
re de quodam fure cogistauisti? Nam, si eius 
caput prætereo, statua nihil perdidit neque 
mihi licet capitis desiderio mæream quoniam 
in pratulo iacet. Quid tum fur iste cepit? 

– Hæc Veneris statua holosphyrata 
non erat. Caput enim et membra in trunco 
ferrumine et clauis hæserunt, ex quo fit ut 
quasi arca cauus truncus sit. Fur uero caput e 
trunco disiunxit ut res quæ in statua inerat 
caperet. Aureæ autem et tenues notæ in colli 
ore imprimuntur, ergo in hac statua res ex 
auro facta inerat, sed quoniam tantum 
manum unam per collum transiri poterat, res 
certe haud ingens fuisse uidetur. At tamen ubi 
fur statuam reliquit tum grauior factus est, 
sicut uestigia altiora quæ a statua reuertunt 
demonstrant. Inde cogito rem, quæ in statua 
inerat, aureos nummos fuisse. Etenim manus 
nummorum plena per collum transire potest 
et uniuersi nummi in culleo collecti magni 
ponderis sunt. Clare duo sacci uestigia uidi, 
alterum in ima columna luteo maculata 
impressum, alterum in tegulis porticus. 
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statue, sept plus prononcées en partaient. 
Avec moult précautions, pour ne rien effacer, 
il s’approcha du portique est. Il nous désigna 
deux colonnes de ce portique. 

Au pied de l’une d’elles se dessinaient 
deux belles marques de pas tournées vers 
l’ouest, l’autre était souillée par quelques 
taches de boue. Tiburce ôta ses sandales et 
grimpa, en s’aidant de ses cuisses et de ses 
bras, sur le toit du portique par une troisième 
colonne. Nous l’aperçûmes alors se jeter de 
tout son long sur les tuiles, regarder vers la 
rue qui s’étalait derrière le mur du portique. 
Puis, semblant satisfait de ses investigations, 
Tiburce Dexter redescendit dans le jardin, se 
rechaussa et me reprit sa toge pour s’en dra-
per. 

– Ta Vénus Microcéphale a été vic-
time non d’un profanateur, mais d’un voleur, 
jeune, de petite taille et certainement connais-
seur. 

– Par Jupiter ! tu es un vrai devin, sif-
fla Saecularis admiratif. Mais, à part sa tête, la 
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Personarum index 

C. Tiburtius Dexter: Iuuenis clarissimus, qui casus 
soluit. 

Stolo: Dextri scriba qui domini facta narrat. 
Romulus: Puer qui sub Ioue et sub tutela Dextri uiuit, 

cui magnificam chlamyden adfert. 
P. Cornelius Saecularis: Dextri familiaris, Veneris 

Corinthiae possessorque. 
Heraclides: Artifex, aenea signa fingit. 
Pyrrhos: Heraclidae discipulus, aenea apud Pisitratum 

reficit. 
Menalkidas: Textor cuius operariae Chlamyden 

Pisistrati texuerunt. 
Pisistratus: Antiquas res colligit, chlamydis possessor 

quam Romulus inuenit. 
Candidus: Vae cohortis uigilum tribunus. 
Paulinus: VIIae cohortis uigilum tribunus.  



uidebantur et ex statua septem altiora 
reuertebantur. Cum magnopere præcaueret ne 
uestigia deleret, ad porticum, quæ orientem 
spectabat, adpropinquauit et nobis columnas 
duas digito demonstrauit. 

Alterius columnæ radice uestigia dua, 
quæ ad occidentem uergebant, uidebantur 
atque altera luto passim maculata est. C. 
Dexter autem calceos sibi excalceauit et tertia 
columna, lacertorum crurumque ope, in 
tectum porticus ascendit. Eumque tum in 
tegulas repentem, tum ad uicum, qui trans 
porticum patebat inspicientem uidimus. 
Postea, inuestigationibus contentus, in 
hortum descendit et pedes rursus se calceauit 
et togam a manibus meis recepit ut eam 
denuo gereret. 

– Venus Microcephala tua, inquit C. 
Dexter, non deorum dearumque uiolatore sed 
fure paruæ staturæ et iuueni et satis studioso 
polluta erat. 

– Pro Iuppiter! Verus es hariolus, 
inquit Sæcularis admiratione plenus. Sed qua 
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deleuisset, eius tribunus fuit et ex præda hanc 
Veneris statuam accepit. Quam primo male 
ferens recepit quia uitium in symmetria 
habebat. Etenim eius caput minus 
exspectatione erat. Ex quo hanc statuam 
Perpenna Venerem Microcephalam 
nuncupauit et inde eius fama inter opera 
Vrbis. Nunc quoque amici prouinciales mei 
haud dubitant quin longum iter, ut eam 
uideant, faciant. 

– Bene! contendamus ut intelligamus 
quid hic actum sit, inquit dominus meus cum 
togam, quia se solute mouere uolebat, mihi 
traderet. 

Tum uidimus C. Dextrum pratulum, 
in quo podium marmoreum stabat, 
considerantem scrutantemque. Repente in 
podium saluit et statuam perspexit et manum 
per collum apertum demisit. Postea de podio 
desiliens, nobis uestigia in humo impressa 
indicauit. In eam aream uixdum aridam, quæ a 
pratulo ad usque columnas peristyli orientales 
ibat. Vestigia leuia tria aduersus statuam 
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L’année qui le vit revenir de Syrie, 
après son tribunat militaire et aménager une 
vaste bibliothèque dans sa domus du Viminal, 
je veux dire l’année du consulat d’Arrianus et 
de Papus sous le règne de Gordien, mon 
maître fut en prise avec un étrange incident. 
Une de ces bizarreries innocentes, mais éton-
nantes et passionnantes. Cette fois, ni crimes, 
ni assassins. Les capacités déductives de Ti-
burce Dexter vinrent au secours de son ami 
Cornélius Saecularis, qui fut scandalisé de 
trouver la plus antique œuvre d’art de son 
jardin, une belle statue en bronze de Vénus, 
outrageusement décapitée. Mais venons-en à 
l’affaire. 

Nous étions l’après-midi du troisième 
samedi de novembre, XIV jours avant les ca-
lendes de décembre, plus précisément. Il 
pleuvait si dru depuis l’aube, qu’il était à 
craindre que le niveau du Tibre ne montât 
dangereusement. Une véritable tempête. Les 
bourrasques de vent chargées de pluie inon-
daient par vagues successives la Ville. On au-
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Liste des personnages 

Caius Tiburce Dexter : jeune aristocrate, qui résout 
l’énigme. 

Stolon : secrétaire de Dexter qui raconte ses aven-
tures. 

Romulus : garçon vivant sous la protection de Jupiter 
et de Dexter, à qui il apporte la magnifique chla-
myde. 

P. Cornelius Saecularis : ami de Dexter, propriétaire 
de la Vénus de Corinthe. 

Heraclide : Artisan, répare les statues de bronze. 
Pyrrhos : Apprenti d’Héraclide, répare des objets en 

bronze chez Pisistrate. 
Menalcide : Tailleur dont les ouvrières ont tissé la 

chlamyde de Pisistrate. 
Pisistrate : Antiquaire, propriétaire de la chlamyde 

que Romulus trouve. 
Candidus: tribun de la Ve cohorte des vigiles. 
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Anno quo e Syria rediens uisus est, 
postquam tribunatum gesserat et magnam 
bibliothecam in Viminali domo composuerat, 
quæ euenerunt L. Annio C. Ceruonio 
consulibus sub Gordiano imperante, dominus 
cum inaudito casu conflictatus est. Casus 
enim mirus et stupendus fuit namque jam 
tum cædes et interfectores afuerunt et Tiburtii 
facultates Cornelio Sæculari amico 
succurrerunt qui antiquum et pulcherrimum 
aeneum Veneris signum detruncatum 
grauissime tulerat. Sed ad rem. 

Post meridiem ante diem quartum 
decimum Kalendas decembres, a prima hora 
diei, tam dense pluebat ut timendum esset ne 
Tiberis super ripas effunderetur. Ingentibus 
enim procellis imber cælo mittebatur et 
uentosi turbines imbre onusti creberrimis 
undis Vrbem inundabant. Videbatur quasi 
nauis Neptuni fluctibus iactata collis Viminal 
et in hortulo alta pinus et uiminum cacumina 

4 De Venere Corinthia 

cé d’un artiste remarquera un léger défaut de 
proportion. En effet, la tête de cette statue 
n’est pas conforme aux règles du canon clas-
sique, puisqu’elle est légèrement plus petite 
que ce qu’il faut. D’où son surnom de Vénus 
Microcéphale et son renom parmi les œuvres 
d’art de la Ville. Plusieurs de mes amis de 
province n’hésitent pas à faire un long voyage 
pour la voir.  

– Fort bien ! essayons de comprendre 
ce qui s’est passé ici, dit mon maître en me 
tendant sa toge, parce qu’il désirait être plus 
libre dans ses mouvements. 

Nous vîmes alors Tiburce Dexter ins-
pecter le cercle de gazon qui entourait le po-
dium de marbre sur lequel s’érigeait la statue. 
Puis d’un bond il sauta sur le socle, scruta la 
statue, passa le bras dans le cou ouvert. Re-
descendu, il signala à notre attention des 
traces de pas sur le sol. À l’endroit, à peine 
sec, qui partait du gazon vers la colonnade est 
du péristyle. Trois marques de semelle tout 
juste visibles s’imprimaient en direction de la 
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uentis procellosis inflectebantur et canales 
colliciæque aquas in cloacas ducebant et 
nonnulli famuli lithostrotum atrii spongiis 
detergebant. 

Interim in Dianæ exedrio, sedens in 
subsellio, C. Dexter a tantæ tempestatis 
iactatione remotus, oculis uegetis amictum 
per totam cathedram longam passum 
perlustrabat. Etenim eum minute atque 
concise acutis acribusque oculis perspiciebat 
atque scilicet scire uoluissem quam ob rem 
tantum in talem rem se intenderet? Etsi 
autem tempestatibus domus parietes 
uerberabantur, dominus meus se a pertinaci 
inquisitione non auertebat. Inuicem ego hanc 
uestem, quæ Tiburtii animum tantum 
tenuerat, considerare coepi. 

Græcus erat amictus et lautissimus 
tarentino intextus. Chlamys uiridis, cum 
angusto clauo nigro, cuius omnis exterior pars 
figuris nouem Musarum circum templum 
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pour donner du travail au fameux Héraclide. 
Il m’a proposé l’autre jour ses services pour 
rajeunir la statue d’une couche de bronze. 
Mais je n’aime pas cet artiste qui traite si mal 
ses esclaves. Il les marque au fer rouge. 

– Vraiment ? s’étonna Tiburce. Pour-
tant Héraclide s’y connaît. Il a fort bien retapé 
le buste de mon grand-père, qu’une chute 
avait brisé. Mais, vu la couleur verte du 
bronze de ta Vénus, ainsi que l’art tout clas-
sique du statuaire, il est vrai que cette statue 
est une œuvre d’art de bonne antiquité. Ce 
serait dommage de ne pas la faire réparer. De-
puis quand la possèdes-tu ? 

– Lorsque le grand-père de mon père 
acheta cette demeure à Lucius Alfidius He-
rennianus, il y a plus de soixante-dix ans, cette 
Vénus en ornait déjà le jardin. Elle avait fait 
partie, il y a quatre cents ans, du butin de 
Marcus Perpenna, propriétaire de cette mai-
son à cette époque, et tribun de Mummius, le 
destructeur de Corinthe. Toutefois, cette ma-
gnifique Vénus a une particularité. L’œil exer-
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Heracliden ipsum habere? Heraclides enim 
olim se Veneris signum ære renouare mihi 
proposuit sed hunc opificem haud magni 
æstimo nam in seruos suos sæuissimus est, 
eosque, ut fertur, stigmatis nota deformat. 

– Ain’ tu? inquit C. Dexter incredulus. 
Heraclides tamen ærarius faber est qui optima 
fama fruitur. Ceterum æream aui imaginem, 
quæ casu fracta est, optime ille reparauit. 
Veneris tuæ tamen æs rubigine corripitur et 
optima sculptura demonstrat hoc signum 
antiquitus confectum esse. Incommodum sit 
te non id reficere. Sed, mihi dic, quamdiu id 
habes? 

– Cum abauus meus, inquit Sæcularis, 
id est præcisius patris auus paternus, de L. 
Alfidio Herenniano, abhinc annos prope 
septuaginta, hanc domum emerat, hoc 
Veneris signum iam hortum decorabat. 
Namque, Cn. Cornelio Lentulo L. Mummio 
Achaico consulibus, huius domus M. 
Perpenna possessor erat, qui, cum Mummius 
Corinthum oppugnasset et urbem captam 
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rait dit que le Viminal ressemblait à quelque 
bateau ivre, balloté par les vagues de Nep-
tune. Le pin parasol et les saules du jardin 
ployaient sous les rafales humides, les rigoles 
d’évacuation ainsi que les gouttières du péris-
tyle conduisaient leurs ruisseaux vers les 
égouts. Les serviteurs épongeaient les flaques 
d’eau qui souillaient jusqu’aux mosaïques de 
l’atrium.  

Mais loin de toute cette agitation, Ti-
burce Dexter, assis sur un divan du salon de 
Diane, fixait de ses yeux scrutateurs un man-
teau étalé sur le dossier et le siège d’une 
chaise. Il le détaillait de son regard perçant et 
aigu et, bien sûr, j’aurais bien voulu savoir 
pourquoi il montrait un tel acharnement d’at-
tention. La tempête battait les murs de la mai-
son sans détourner mon maître de son ana-
lyse opiniâtre. Je regardai à mon tour le vête-
ment qui captait tellement l’esprit de Tiburce. 

C’était un manteau grec. Un manteau 
de luxe, tissé dans une étoffe de Tarente, de 
qualité. Une chlamyde verte bordée d’une 
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quantum quondam seruatos esse. Nec pueri 
credunt. Quam humaniores dei nunc 
existimantur atque tam insipidi! Plebs autem 
deos orientales colit et fana Mithræ, Isidis, 
Osiris, Magnæ Matrisque frequentat. Inde 
nostri dei Indigetes in templis aureis et 
marmoreis algent. Est enim nouissimi moris 
in Puticulos uel in cryptas oratum conuenire. 
Ita est nostra memoria degenerat, in qua non 
dubitant quin deos uexent! 

– Si uis, inquit Dexter grauis, me 
negotium tuum curare, ut statim hos questus 
reprimas a te peto. Cum primum Roma caput 
uasti imperii facta erat, plurimos deos deasque 
excepit. Quod ad Venerem tuam pertinet, 
facinus deæ odio patratum non agitur sicut 
caput apte sectum neque conuulsum 
demonstrat. 

– Recte dicis, inquit Sæcularis inuitus. 
Sed cur aliquis hoc modo egerit? Num 
sceleratus homo ille uoluerit me operarium 
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bande noire et ornée, sur sa face externe, de 
la représentation miniature des neuf Muses 
entourant un temple dorique. À la différence 
de la mode actuelle, elle était rectangulaire et 
ses motifs n’étaient ni brodés, ni brochés, ni 
plaqués. Ils avaient été tissés sur le métier. 
Pourtant, le brillant de son étoffe, souillé de-
ci de-là de traces de boue, lui interdisait une 
vénérable antiquité. Sur le haut de son pan 
droit, brillait une fibule en bronze qui figurait 
le visage du dieu Mercure. 

Voilà tout ce que je pouvais décou-
vrir, à la vue de ce beau manteau. Mais mon 
maître, comme perdu dans sa contemplation, 
ne le quittait pas des yeux. Je le voyais hocher 
de la tête, sourire, froncer les sourcils, se ca-
resser nerveusement la barbe, puis brusque-
ment retomber en léthargie.  

– Ce manteau que tu vois, mon brave 
Stolon, me dit Tiburce Dexter sortant brus-
quement de son isolement, m’a été apporté 
par le petit Romulus. Ce gamin, quel que soit 
le temps qu’il fait, est toujours dehors. Vers 

9 

De Venere Corinthia  

De Venere Corinthia  



Doricum ornabatur atque diuersa a 
chlamydibus quæ nunc geruntur quadrata erat 
et figuræ non pictæ acu neque intertextæ sed 
textrino contextæ. At tamen Tarentinum 
quamquam passim luto maculatum nimis 
nitebat ut chlamydi antiquitas tribueretur 
ueneranda. Aenea uero fibula cum Mercuri 
effigie summo in latere dextro refulgebat. 

Neque alias res de hac magnifica ueste 
addere poteram sed dominus, in 
contemplationem immersus, nullo modo ab 
ea discedebat atque illum uidebam 
subridentem et supercilia interdum 
contrahentem et barbulam tractantem et 
subito ueternosum. 

– Hunc amictum, mi Stolo, mihi 
inquit C. Dexter repente ex solitudine 
excedens, paruus Romulus domum adtulit 
namque pusus ille, uariis tempestatibus, 
semper foris est atque heri ad meridiem, cum 
multum plueret, sub aliqua porticu castra 
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s’échauffa Saecularis. Les enfants, eux-mêmes 
ne croient plus au Styx. Évidemment nos 
Dieux paraissent trop humains, tellement 
fades. Les dieux que la foule honore viennent 
de l’Orient. Mithra, Isis et Osiris, Cybèle. Nos 
Dieux Indigètes grelottent dans leurs temples 
d’or et de marbre. C’est du plus chic de prier 
dans les catacombes ou dans les caves. 
Époque vraiment décadente, où l’on n’hésite 
pas à porter la main sur les dieux ! 

– Si tu veux que je m’occupe de cette 
affaire, je te demande de cesser tout de suite 
cette diatribe, éclata Tiburce. Dès que Rome 
est devenue la capitale du vaste empire qu’elle 
gouverne, elle a dû accueillir sur les bords du 
Tibre toute sorte de divinités. En outre, dans 
le cas de ta Vénus, il ne s’agit pas d’un acte 
motivé par la haine contre la Déesse. Regarde 
bien. La tête a été dévissée et non arrachée ou 
coupée.  

– C’est vrai, tu as raison, fut forcé 
d’admettre Saecularis. Mais pour quelle raison 
m’a-t-on fait cela ? Ce n’est tout de même pas 
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posuit ubi puer serenum cælum exspectabat. 
Tum testis fuit insoliti cursus. Res in proximo 
uico acta est qui de Viminali ad Suburam 
serpens et sinuosus descendit. Etenim ibi sub 
porticu, uico imo, Romulus hominem per 
uicum currentem eumque a chlamydato 
nostro insectatum uidit. Interim, in contrario 
itinere, uicum eundem quidam Quiris 
ascendebat quem clientes prosequebantur. 
Cum primus descendens inter clientes se 
insinuare et, turba transita, cursum 
effrenatum pergere potuit, chlamydatus 
persequens minus fortunatus fuit. Hic enim 
lubrica uia lapsus est et in lapsu Quiritem 
supinum deiecit atque, cum clientes patrono 
metuentes ad eum extollendum festinabant, 
citissime se erexit. Nimis tamen cito nam ex 
humeris chlamys soluta delapsa est. At 
tempus et litem perdere nolens, cum Quiris et 
clientes ei instabant, quam uelocissime retro 
uertit. 

10 

pas décidé, sous les colonnes du péristyle rho-
dien qui entourait son jardin. 

Là, Saecularis désigna d’un index ou-
tré un podium de marbre sur lequel s’érigeait 
une statue en bronze de Vénus, une statue 
sans tête. Où mon maître ne voyait que brise-
ment d’un bronze, ou d’une œuvre d’art à la 
rigueur, ce qui expliquait sa relative impassibi-
lité, Saecularis plus religieux parlait de profa-
nation, de sacrilège. En outre, la tête n’avait 
pas été emportée. Elle gisait au pied du socle 
de marbre dans le cercle de gazon. Il n’y avait 
pas de quoi en faire un drame. 

– Hé bien, Saecularis, cette statue 
n’est pas irrémédiablement cassée ! Ton pré-
tendu profanateur s’est montré plutôt clé-
ment envers Vénus. Vois comme il a propre-
ment découpé la tête ! Nul besoin de Phidias 
pour la remettre en place, n’importe quel ou-
vrier en bronze te la réparera. En lisant ton 
mot, j’imaginais bien pire. 

– Je sais que de nos jours, les dieux 
n’éveillent plus autant de respect qu’autrefois, 
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cingebat, duxit. 
Tum Sæcularis furenti digito podium 

ex marmore factum, in quo aeneum Veneris 
signum sine capite stabat, demonstrauit. Cum 
dominus aeneum uel opus affabre factum 
fractum uideret et inde æquo animo pateretur, 
Sæcularis uero homo ad cultum deorum 
pertinentissimus sacrilegium et piaculum 
criminabatur. Præterea caput deæ non elatum 
erat, nam in pratulo quod circum imum 
podium erat ponebatur. At tamen res summo 
in discrimine non erat. 

– Sæcularis, me Hercule, hæc statua 
haud irreparabili ictu fracta est! Is quem deæ 
uiolatorem dixeras in Venerem potius lenis 
uisus est. Vide enim ut caput apte sectum est! 
Haud opus est Phidia ut totam statuam 
reficiatur et quiuis opifex eum in collum 
reponere poterit. Ubi nuntium tuum legeram, 
pessima finxi. 

– Scio, inquit Sæcularis exardescens, 
deos non tantum memoria nostra seruari 
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midi, il s’était accroupi à l’abri d’un porche. 
La pluie, comme en ce moment, battait dru. 
Le garçon attendait une accalmie, lorsqu’il fut 
témoin d’une furieuse course poursuite. 
C’était dans l’une des rues proches d’ici, qui 
serpente du Viminal vers le populeux quartier 
de Subure. Là, sous son porche, Romulus vit 
descendre vers lui à la course un homme 
poursuivi par le porteur de cette chlamyde. À 
ce moment, montait en sens contraire un 
bourgeois entouré de ses clients. Si l’homme 
poursuivi parvint, en se faufilant, à passer à 
travers les rangs de la petite troupe qui escor-
tait le bourgeois et à continuer sa course ef-
frénée, tel ne fut pas le cas du poursuivant. 
Celui-ci trébucha, emporta dans sa chute le 
bourgeois et, comme les clients se précipi-
taient pour relever leur patron, notre homme 
se remit prestement debout sur ses pieds, 
mais en se redressant si vite il laissa choir de 
ses épaules sa chlamyde. N’osant perdre du 
temps et un procès, il remonta la rue avec sur 
ses talons le bourgeois et ses clients. 
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detestabili piaculo motus scripserat. Qua in 
tabella enim a seruo producta hæc legebantur: 
“Priscum et uenerandum Veneris signum, 
quod hortum meum ornat, iniuriose 
detruncatum est. Te oro, Tiburti, hoc 
negotium cures amicitiæ atque deorum 
nomine.” C. Dexter, cum amicum mollissimo 
et mitissimo animo esse sciret, Sæcularem hoc 
negotiolum in maius accipere existimabat. 

Post fere horam unam, ego et C. 
Dexter in atrium Sæcularis intrauimus ubi is 
iniquo animo et acriter nos exspectabat et late 
longeque, dum alta suspiria trahit, 
ingrediebatur. Hic natu minor anno uno et 
dimidio quam dominus meus erat et, cum C. 
Dexter procerus et longus esset, paruus 
solidusque atque taurus esse uidebatur. Cuius 
tunica thoracis toros uixdum tegebat 
celabatque. Ut primum Tiburtium uidit in 
eum irruit, quem sine mora et celeri pede 
subter peristylum Rhodium, quod hortum 
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– Mais en quoi cette chlamyde 
t’intrigue-t-elle ? Ta façon de la regarder et le 
temps que tu y employas me poussent à te 
poser cette question. 

– Oh, je me suis laissé aller à mon 
vice préféré. Un petit exercice mental, en 
quelque sorte. Je ne puis empêcher la cohorte 
de mes remarques et réflexions se déchaîner 
sur tout objet que je soumets à ma curiosité. 
Je vais essayer de te faire participer à cet exer-
cice. Imaginons que nous devions retrouver le 
propriétaire de cette chlamyde, pour la lui 
rendre. Comment t’y prendrais-tu ? 

– J’irais le matin sur les forums avec 
un héraut pour y faire annoncer que le pro-
priétaire d’une chlamyde perdue sur la pente 
du Viminal, XIV jours avant les calendes de 
décembre, retrouvera son bien dans la maison 
de Caius Tiburtius Dexter. Puis, je raconterais 
la même histoire aux thermes, où se pressent 
chaque après-midi tous les habitants des alen-
tours. Je choisirais les thermes les plus 
proches de l’endroit où a été perdue la chla-
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– Quid est quod, inquam, hac 
chlamyde tantum perturbaris? Modus enim 
tuus eius considerandæ et longum tempus ad 
hoc actum me incitauerunt, domine, ad talem 
interrogationem. 

– Oh, mi Stolo, tantum inclinaui ut 
mentem agitarem. Quod est uitium mihi 
necessarium. Non possum enim impedire 
cogitationum obseruationumque mearum 
cohortes in quamcumque rem, quam iudicio 
meo permitterem, irruere. Sed, si uis, rei 
interesto! Finge nos hominem chlamydatum 
inquirere et inuenire ut ei chlamydem 
restituamus. Quo modo facias? 

– Mane in fora cum præcone adeam 
ut nuntiet chlamydis possessorem, qui 
chlamydem uico Viminali ante diem quartum 
decimum Kalendas decembres perdiderit, in 
domo C.Tiburtii Dextri eam reperturum esse. 
Postid easdem res in balneis narrem quas 
quotidie uicini frequentant. Thermas uidelicet 
propiores loco, ubi chlamys delapsa sit, 
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à Tiburce Dexter. Cette dépêche, avait été 
inspirée par un odieux sacrilège. « L’antique et 
vénérable statue de Vénus qui orne mon jar-
din », lisait-on, « a été outrageusement décapi-
tée. Tiburce, je t’implore de t’occuper de cette 
affaire. Au nom de l’amitié, au nom des 
Dieux. » Tiburce savait que son ami était un 
homme émotif et sensible, mais il ne put 
s’empêcher de trouver que Saecularis exagé-
rait l’importance de ce forfait somme toute 
mineur.  

Un peu plus d’une heure après, Ti-
burce et moi-même entrions dans l’atrium de 
Saecularis. L’ami de Tiburce l’attendait avec 
impatience et énervement. Il marchait rapide-
ment de long en large en poussant de pro-
fonds soupirs. Il était plus jeune que Dexter 
d’un an et demi. Et si mon maître était grand 
et longiligne, son ami était plus petit et plus 
massif. Il faisait penser à un taureau. Surtout 
son torse, dont la musculature était à peine 
voilée par la tunique. Dès qu’il vit mon 
maître, il se précipita sur lui et le mena, d’un 
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eligam ut possessor facilius inueniatur. Sic, 
pol, faciam! 

– Inde turba cessatorum ad te ueniet 
in qua unusquisque deos immortales, se 
ipsum huius chlamydis possessorem esse, 
testes adhibeat, quæ tanti æstimatur ut tanta 
denuntiatione haud indigna sit. Fortasse 
Quiris ipse, quem chlamydatus noster in 
solum deiecerat, ueniet ut ei manum iniiciat. 
Hic uero modus agendi mihi idoneus esse 
non uidetur. 

– At, inquam, quid aliud facias? 
– Noli obliuisci, inquit C.Dexter, testis 

parui Romuli! Pusus ille enim omnia uidit et 
in loco, ubi res euenit, chlamydatum illum 
inquirere potest. Jam lineamenta uiri in 
memoria tenet. Ceterum ego Romulum illuc 
misi. Sed præsertim chlamys ipsa nobis 
loquitur. Tantum oportet eam bene 
interrogemus. Mi Stolo, sententia tua, quis 
talem amictum gerat? 

– Nescio, domine… Nemo certe 
quem cognosco. 
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les traits du dieu Mercure, le protecteur des 
marchands. L’Art associé au Commerce, en 
quelque sorte. Mais tout cela demande des 
preuves. Or, mon brave Stolon, si tu regardais 
à l’intérieur du manteau, en bas à droite, tu 
verrais une signature brodée en fil argenté. 
Cette petite broderie ramène bien le tissage de 
cette chlamyde à notre époque et à Rome. 
L’artiste qui a sorti ce magnifique manteau de 
son métier à tisser l’a ainsi signé. Menalkidas 
textor. « Le tisserand Ménalcide ». Nous irons 
demain à la recherche de la boutique de ce 
Ménalcide. Je suis sûr qu’il se souviendra du 
nom de l’homme qui lui a commandé cette 
chlamyde peu ordinaire.  

Il était vrai que la tempête qui enve-
loppait Rome de son manteau de pluie n’inci-
tait guère mon maître à sortir. La pluie ne ces-
sa de tomber qu’au crépuscule, comme nous 
allions nous coucher. 

Le lendemain matin, Nestorianus, un 
esclave de la maison de Publius Cornelius 
Saecularis, apporta un message de son maître 
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effigies cælatur. Quibus positis, constat artes 
cum mercatura coniungi. Sed nunc signis et 
documentis opus est. Quod si, mi Stolo, 
uestem interiorem inspicias, argenteo filo 
subscriptionem pictam acu uideas. Quæ 
subscriptio demonstrat hanc chlamydem et 
Romæ et nostra memoria contextam esse, 
nam artifex, qui hanc magnificam uestem 
texuit, nomen suum notauit. Vide! 
subscribitur: Menalkidas textor. Ibimus cras 
ad officinam textrinam eius Menalkidæ quia 
mihi patet se memorem hominis fore qui 
hanc miram et magnificam chlamydem 
emisset. 

Cum tempestas imbribus et turbinibus 
Romam multum inuolueret, dominus domo 
exire nolebat et crastinum diem exspectare 
malebat. Ceterum imbres primo crepusculo 
remisere, cum cubitum iremus. 

Postridie mane, Nestorianus, quidam 
P. Cornelii Sæcularis seruus nuntium Tiburtio 
Dextro adtulit. Tabellam autem Sæcularis 
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myde, pour avoir plus de chance d’y retrouver 
son propriétaire. Voilà. 

– Et une foule de badauds se présen-
tera à toi, chacun d’eux jurant ses grands 
dieux de posséder cette chlamyde, assez im-
portante pour avoir déclenché une telle publi-
cité ! Peut-être même auras-tu la visite du 
chevalier, que le propriétaire de la chlamyde a 
bousculé, et qui viendra mettre la main sur 
lui. Cette façon de faire ne me semble pas la 
plus appropriée. 

– Ah non ? Que faire d’autre ? 
– N’oublie pas ton témoin le petit Ro-

mulus. Ce gamin a vu toute la scène. Il peut 
rechercher dans le périmètre de l’incident ce-
lui qui portait la chlamyde. Il se souvient en-
core des traits du bonhomme. D’ailleurs, j’ai 
déjà renvoyé Romulus là-bas. Mais surtout la 
chlamyde elle-même peut nous renseigner. 
Or, à ton avis, qui peut porter un tel man-
teau ? 

– Je ne sais pas… En tout cas, pas 
quelqu’un de mes connaissances. 
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– Optime. Hæc tamen chlamys 
obsoleta nihil militare ostendit. Num 
scænicum militem fingere potes qui sic 
ornatam chlamydem gerat ut nouem Musæ 
templum uel Doricum circumdent? 

– Minime, inquam, o domine! 
– Ex utroque proposito, inquit 

Tiburtius, histrione dempto, restat temporum 
præteritorum amator. Re uera oportet 
discernamus qua re tali amictu uestiretur. 
Num studio uel libidine uel aliis causis? 

– Hoc opus, hic labor. 
– Ex amictu ipso, me Hercule, id 

coniiciamus! Histriones non sunt soli qui 
obsoletam chlamydem gerendi facultatem 
habeant et licet fingam chlamydatum illum 
rerum præteritarum amatorem esse. Quæ 
coniectura de duabus causis in mentem uenit. 
Prima uestis figuræ sunt, namque Musæ 
nouem circum templum Doricum saltantes 
omnes artes mihi expromunt et altera fibula 
est, in qua Mercuri negotiatorum tutoris 
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– Tu vois. Nous progressons, fit Ti-
burce Dexter ironique. Tu as dû remarquer 
que cette chlamyde est démodée, non ? 

– Oui, maître. Cette chlamyde n’est 
pas arrondie, comme le veut la mode actuelle. 
Mais j’ai également remarqué que, tout en 
présentant un drapé antique, le tissu de ce 
manteau ne saurait dater d’une époque si re-
culée. Ce manteau est sorti récemment du 
métier à tisser, la fraîcheur de ses fibres et le 
brillant de sa teinture le prouvent. 

– De mieux en mieux, mon bon Sto-
lon ! Continue, je te devine proche du but. 

– Ah oui ? Mais je t’ai dit tout ce que 
mes yeux ont pu remarquer. 

– Recours aux yeux de ton esprit, si 
les autres sont en défaut. À ton avis, qui por-
terait un manteau démodé, mais neuf ? 

– Un acteur, ou un amoureux du 
temps passé, fis-je étonné de mes audacieuses 
découvertes. 

– Maintenant, saisis-toi de chacune de 
tes pistes et soumets-les à la pierre de touche 
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– Ut uides, inquit C. Dexter ironia 
utens, mi Stolo, progredimur. Nonne 
animaduertisti hanc chlamydem obsolescere? 

– Ita est, domine, animaduerti hanc 
chlamydem, contra frequentiorem et 
recentiorem morem, minime rotundam esse. 
Atque etiam animaduerti, quamuis antiquum 
amiculum uideretur, huius chlamydis 
tarentinum antiquitus non texuisse. Re uera e 
textrino nuper facta est, sicut textilis nitor et 
integer color demonstrant. 

– Mi Stolo, melior fis! Perge! nam te 
collineare existimo. 

– Pergamne? Sed, pol, omnia quæ 
oculis uideram iam tibi descripsi. 

– Tibi mentem admoue, si oculi 
desunt. Quis, sententia tua, chlamydem tam 
obsoletam quam recentem gerat? 

– Histrione, inquam proteruis 
inuentionibus stupefactus, uel amator 
temporum præteritorum? 

– Nunc sume utrumque propositum 
quod minutatim cribrabis. 
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dat. 
– Très bien. Mais cette chlamyde dé-

modée n’est pas du tout martiale. Verrais-tu 
un soldat de théâtre porter une chlamyde avec 
ce motif : neuf Muses entourant un temple, 
dorique de surcroît ? 

– Non, maître, fis-je désappointé.  
– Donc, si ce n’est pas un acteur, il 

reste l’amoureux du temps passé... Il reste à 
définir, en fait, si notre homme portait un tel 
manteau par goût, par lubie ou pour toute 
autre raison. 

– Alors là, je te souhaite du plaisir, fis-
je. 

– Hé bien, déduisons-le du manteau 
lui-même. Il n’y a pas que les acteurs que le 
métier invite au port d’un vêtement ar-
chaïque. Notre homme, en effet, peut égale-
ment être un antiquaire. Cette supposition 
m’est venue pour deux raisons. Primo les mo-
tifs de ce manteau. Neuf Muses entourant un 
temple dorique, qui font penser à l’Art. Se-
cundo la fibule de cette chlamyde représente 
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– Ut nimium faciam, domine, exigis. 
– Minime gentium, mi Stolo, agedum! 

te ducam. Histrionem primo in cribrum 
producamus! Certe, ut opinor, histriones 
uestitum extra morem gerunt qui artis 
studiosiores sunt quam ut communi ueste 
uestiantur, sed tamen, præsertim cum 
personam sustinent, histrionalibus 
uestimentis utuntur. Scænici autem ludi post 
meridiem eduntur sed casus ipse ante 
meridiem euenit. Igitur perpauca erant ut 
quidam histrio mane hesterni diei alium 
hominem persequeretur scænico habitu. 

– Nihil rectius, inquam, sed 
“perpauca” non sunt “nulla”. Nonne huic 
histrioni, causa nobis ignota, licebat scænicam 
uestem mane diei hesterni gereret? 

– Licebat enim, inquit C. Dexter. At, 
mi Stolo, quam personam agat qui 
chlamydem gerat? 

– Facile dictu! inquam. Personam 
militis uidelicet. 
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de ta raison. Comme le changeur de mon-
naies sur son éventaire. 

– C’est trop me demander, seigneur. 
– Mais non, je vais te guider. Prenons 

l’acteur. Ceux-ci, je te l’accorde, portent des 
vêtements démodés et sont trop artistes pour 
s’habiller comme le vulgaire. Mais un acteur 
porte ses vêtements de scène quand il joue. 
Or, les pièces de théâtre commencent dans 
l’après-midi et l’incident eut lieu avant midi. 
Donc, il y avait peu de raison qu’un acteur 
poursuive un autre homme ce matin, dans 
son costume de scène. 

– Rien de plus vrai, fis-je, mais « peu 
de raison », n’est pas « pas de raison ». Il se 
pouvait, pour une cause que nous ignorons, 
que cet acteur-là portât son costume de scène, 
ce matin-là. Non ? 

– Bien sûr, mon bon Stolon. Mais, dis
-moi, quel rôle scénique demande le port 
d’une chlamyde ? 

– Facile ! La chlamyde, évidemment, 
est le costume des acteurs qui jouent au sol-
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– Quid? Furemne Pisistratus nomine 
designare potest? inquit C. Dexter 
interpellans. 

– Videlicet, pro Mercuri, potest! Hic 
enim iuuenis discipulus æra reficiebat. Sed 
postquam puer cum libro fugit, Pisistratus 
frustra eos perquirit. 

– Et magni momenti sunt quæ dixisti, 
inquit dominus meus dum longis digitis sibi 
barbulam mulcet. Sed, ut opinor, non hodie 
in his balneis Pisistratum uidebo. Agedum, mi 
Stolo, uestiamur et hinc abeamus! 

Postridie, primo diluculo, cum 
ebrietatem noniam discuterem et Bacchum 
inhalarem, miratus sum dominum quieto 
animo sibilare, cum Heraclioni atriensi 
præciperet ut matutinos clientes deduceret. 
Hic enim iussus est eri commotiunculam eis 
prætexere, cui etiam binas tabellas tradidit 
quæ sine mora mittendæ erant. 

– Nihil, mi Stolo, melius est tota 
nocte uigilare ut e nimis poculis recreetur, 
inquit C. Dexter iocosus. At statim in 
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statue n’a rien perdu et encore, puisque la tête 
gît dans le gazon, on ne peut parler de perte. 
Alors, qu’a bien pu prendre ce voleur ? 

– Cette Vénus n’a pas été coulée d’un 
seul bloc. L’artiste a soudé la tête et les 
membres au tronc, ce qui fait que la cavité du 
tronc forme une sorte de coffre. Le voleur a 
dévissé la tête pour prendre ce qui se trouvait 
à l’intérieur. Des traces d’or sont visibles à 
l’embouchure du cou. Il y avait donc dans 
cette statue au moins un objet en or, mais, 
puisque l’orifice du cou ne laisse passer que le 
bras, l’objet ne devait pas être très volumi-
neux. Or lorsque l’homme a quitté la statue il 
a pris du poids, comme le montrent les traces 
de pas plus profondes au retour qu’à l’aller. Je 
pense qu’il s’agit d’un trésor de pièces d’or. 
Chaque poignée de pièces passe par le cou et 
toutes rassemblées dans un sac pèsent lourd. 
Nous voyons nettement deux traces de ce sac. 
Une empreinte à la base de la colonne souillée 
de boue et une sur les tuiles du portique. 

– Mais ainsi chargé, comment a-t-il pu 
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– Sed sic onustus iste, rogauit 
Sæcularis, quo modo in tectum porticus 
ascendere potuit? Namque ut columnam 
ascenderet oportuit istum lacertis cruribusque 
uti, sicut modo fecisti. 

– Recte dixisti. Sed mihi patet furem 
ipsum usum esse reste. Maculæ enim, quas in 
hac columna uidemus, demonstrant eum 
pedibus nisum esse. Necessaria enim restis 
erat ad columnam ascendendam et postea ad 
saccum tollendum, in antecessum alligatum. 
Præterea, priusquam ultra porticum tuum 
deorsum in uicum descendit, lente saccum 
eadem reste tam infra murum tuum quam in 
marginem uici detulit, atque, reste a porticus 
fastigio soluta, desiluit. 

– Pro Juppiter! clamauit Sæcularis, 
crura frangere potuisset, nam murus altus 
pedes duodecim est. 

– Vide modo, inquit Dexter, hæc duo 
uestigia in molli horti tui solo, quæ in radice 
columnæ imprimuntur, nobis indicant furem, 
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tu le verras aujourd’hui : il préfère poursuivre 
ses recherches. 

– Ah oui ? Et que recherche-t-il ? 
– Plutôt deux choses qu’une, fit notre 

homme goguenard. Son manteau et un livre. 
Hier, il était venu furibond et tout crotté se 
requinquer ici. Il me fit part de ses malheurs. 
Il avait échappé à un bourgeois qui le pour-
suivait. Mais, le plus drôle, c’est qu’il était lui-
même à la poursuite d’un vaurien, qui lui avait 
dérobé un livre de prix. Non seulement il a 
été volé, mais en plus il a perdu sa chlamyde 
en bousculant l’autre. Tu imagines ! 

– Il sera donc content de me rencon-
trer, car, pour son manteau, il n’aura plus de 
souci à se faire. 

– C’est moins sa chlamyde que son 
livre qu’il recherche, en vérité. Un bel ouvrage 
rare et plein de beaux dessins. Chipé par un 
jeune apprenti… 

– Pisistrate connaît l’identité de son 
voleur ? l’interrompit mon maître. 

– Pour sûr, par Mercure ! Le jeune 
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non hodie illum uisurum esse nam in 
inuestigationibus suis perseuerat. 

– Ain' tu? Quid tandem sedulo 
inquirit? 

– Duplæ, inquit ille subridens, 
inquisitioni autem sedulus est. Amictus et 
codicis. Heri enim, huc iratus et cæno oblitus 
uenit et de molestiis suis me certiorem fecit. 
Etenim persequentem Quiritem frustrari 
potuit cum, ridiculius auditu, ipse nebulonem, 
qui pretiosum librum rapuisset, persequeretur. 
Non solum codice spoliatus est, sed etiam 
chlamydem, dum pede labitur et Quiritem 
illum affligit, perdidit. Risusque, ut putare 
potes, male continui. 

– Si ille in me inciderit, sine dubio 
lætabitur, quia ei non licebit de amictu 
angatur. 

– Minus tamen chlamydem quam 
librum ualde inquirit, namque pulcherrimum 
erat librum et imaginibus bellule pinctis 
refertum. Hoc opus, Mehercule, ereptum a 
discipulo in arte fingendi… 

grimper sur le toit du portique ? demanda 
Saecularis. Pour monter par une colonne il 
faut s’aider des cuisses et des bras, comme tu 
l’as fait tout à l’heure. 

– Notre voleur a utilisé une corde. Les 
traces de boue sur cette colonne montrent 
qu’il a pris appui sur ses pieds pour l’escala-
der. Une corde lui était nécessaire pour gravir 
ainsi la colonne et, ensuite, hisser à lui le sac 
qu’il avait attaché à la corde, au préalable. De 
plus, pour redescendre dans la rue au bas du 
mur de ton portique, il a doucement descen-
du le sac sur le trottoir au moyen de la même 
corde, qu’il a ensuite détachée, avant de sau-
ter. 

– Par Jupiter ! il aurait pu se rompre 
les jambes, s’exclama Saecularis. Mon mur est 
haut d’environ douze pieds. 

– Regarde ces deux belles traces de 
semelle parallèles, sur la terre meuble de ton 
jardin à la base de l’autre colonne, elles indi-
quent bien un tel saut, lorsque le voleur sauta 
du toit dans ton jardin. C’est une des raisons 
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uetera loculamenta incendio Theophilanæ 
insulæ, in Cælio monte, proxima nocte 
perdiderat. In alio circulo, quidam uigil 
septimæ cohortis narrauit aliquem in Tiberi 
inuentum esse, cuius corpus pila pontis 
Sublicii statum est, iuxta oram cloacæ, 
immunditiis huc immissis. Patebat miserum in 
insidias incidisse, gladio occisum. Sed circuli 
præsertim collocuti sunt de aurigæ Erotis 
uictoria, Ludis Plebeiis, nouissimo Veneris 
die. Quæ Venetæ factionis uictoria inter 
garrulorum circulos maxime controuersa fuit, 
nam Eros aurigam Prasinum, Dioclem illum, 
septimo et ultimo circuitu consequebatur, et 
illi, Conso fauente, uincere licuit, infortunato 
Dioclis naufragio, ubi primum hic quadrigam 
supremum inflexerat. 

Tum C. Dexter lassior quam ut 
exspectationem producat, se ad uicinum uertit 
ex quo exquisit num Pisistratum cognosceret. 

– Quis eum non cognoscit? uicinus 
respondit. Pisistratus enim quotidie balneis 
Iucundi adsidere solet. Nihilominus puto te 

qui me font penser que ton voleur est un 
homme jeune, ainsi que les traces de pas se 
dirigeant vers la statue. Elles montrent un 
homme qui court, alors que les traces plus 
nombreuses et plus profondes du même, au 
retour de la statue, impliquent que l’homme 
portait quelque chose de lourd, donc beau-
coup moins véloce. Voici comment je lis tous 
ces signes imprimés sur le sol : le voleur est 
venu de la rue derrière ton portique est, il a 
grimpé le mur à l’aide d’une corde. Le nœud 
coulant de la corde attaché à l’un des griffons 
qui surplombent. Parvenu sur le toit, il ra-
mène le bout libre de la corde à lui et le ba-
lance dans le jardin. La corde pend le long 
d’une colonne. Lui, bondit du toit et se reçoit 
sur ses pieds, puis il court vers la statue. Là, il 
en dévisse le cou et remplit un sac avec l’or 
qu’il prend par poignées. Il charge son sac sur 
son dos et revient vers le portique. Il pose le 
sac, l’attache au bout de la corde. Il monte. 
Parvenu sur le toit, il hisse le lourd sac jusqu'à 
lui. Puis pour partir, il redescend le sac sur le 
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cum in hortulum desiliebat, altum saltum 
dedisse. Ex hac causa et de uestigiis ad 
statuam uersus impressis eum iuuenem esse 
cogito namque eius uestigia eum currentem 
demonstrant, cum præsertim multa eiusdem 
uestigia altiora sint, quæ ex statua recedunt, 
eum aliquid onerosum ferrentem, inde minus 
uelocem. Hoc modo enim omnia indicia in 
humo impressa intelligam. Fur ex uico pone 
porticum tuam, quæ orientem spectat, uenit, 
postea, nodo ad grypem impendentem 
alligato murum rustis ope ascendit, tum 
demum in porticus fastigium peruenit, ad se 
imam restim solutam aduertit quam in 
hortum deorsum proiecit. Dum restis 
secundum columnam dependet, ipse e tegulis 
desiluit et prius in pedes se excepit quam ad 
statuam cucurrit. Ibi signi collum dissoluit et 
culleum aureis nummis compleuit. Postea 
saccum secum portauit et ad porticum rediit, 
ubi saccum, quem ad restem dependentem 
alligauit, deposuit. Ipse columnam cruribus 
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cherchait un logement. Le sien fut dévasté 
lors de l’incendie de l’immeuble de Théophile, 
la nuit dernière sur le Caelius. Un vigile de la 
septième cohorte rapporta qu’un homme 
avait été retrouvé, flottant et retenu par un 
pilier du pont Sublicius, proche de l'endroit 
où les égouts se déversent dans le Tibre. Le 
noyé avait dû faire une mauvaise rencontre. Il 
avait succombé à un coup d’épée. Mais, l’évé-
nement qui nourrissait le plus les débats était 
la victoire de l’aurige Éros aux Jeux Plébéiens, 
vendredi dernier. Une victoire de l’écurie des 
bleus très controversée, puisqu’Éros suivait le 
champion des verts, le fameux Dioclès, dans 
le septième et dernier tour et qu’il ne dut de 
vaincre qu’au « naufrage » malencontreux de 
son rival dans l’ultime virage. 

Puis, Tiburce Dexter las d’attendre 
l’antiquaire, se tournant vers son voisin, lui 
demanda s’il connaissait Pisistrate. 

– Qui ne le connaît pas, par ici ? ré-
pondit le voisin. Pisistrate fréquente effective-
ment ces thermes. Mais, je ne pense pas que 
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lacertisque ascendit atque, tecto attacto, ad se 
culleum aduertit. Postremo, postquam 
saccum in marginem uici detulerat, restem 
soluit et in uicum desiluit. 

– Eum, inquit Sæcularis, sceleratum 
iuuenem et mobilem fuisse tecum consentio, 
at, Hercle, quo modo eum paruæ staturæ esse 
scis? 

– Statuam conspice, a fure Veneris 
poples et pedes luto maculati sunt. Quantum 
in me est, conieci istum non solum paruæ 
staturæ esse, quoniam ei in has statuæ partes 
pedes ponendi erant ut quam facillime per 
collum aureos nummos caperet, sed etiam 
istius staturam non amplius quinque pedum 
esse. Præterea de uestigiis corporum 
amplitudines iudicari potest. Fere quidem 
iudicari potest, nam pro rata parte homines 
plus minusue grandes pedes habent. Sed 
uestigia tam parua cum magna statura non 
congruunt atque postremo iste, dum currit, 
passus homunculi fecit. 
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Les thermes de Jucundus étaient très 
bien entretenus et fréquentés par une nom-
breuse faune d’habitués résidant pour la plu-
part dans le quartier proche. La maison avait 
bonne réputation, surtout grâce au gardien-
nage du vestiaire. Le vol des vêtements étant 
le principal fléau de ses établissements de 
bains. On louait aussi la bonne température, 
hiver comme été, de son eau chaude et l’on 
ne se lassait pas de contempler la richesse des 
mosaïques et des statues de marbre. 

Mais, plus que tout, le bar bien fourni 
de Jucundus augmentait l’attrait de ses 
thermes. Il était situé à gauche du caldarium 
dans une vaste exèdre à abside, richement 
meublée de lits et de tables. S’y réunissaient 
tous les bavards du quartier qui se faisaient 
fort de connaître les dernières anecdotes du 
jour.  

Mon maître trompa son ennui ou son 
impatience en prêtant une oreille attentive 
aux discussions des habitués. Un homme es-
sayait d’apitoyer ses auditeurs sur son sort, il 
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numerosa lauantium frequentia nobiles erant, 
plerique tamen eorum in proximo incolabant. 
Quarum balnearum bona fama imprimis ex 
uestibus tuendis constabat, quid enim turpius 
perpetratu quam ex balneis uestes surripere? 
Et loci temperies semper dulcis, tam hieme 
quam æstate, laudata est, nec quisquam, nitore 
ædificii uictus, signa de marmore et mille 
colorum lithostrota contemplari desinebat. 

Sed primum omnium, balneæ ex bene 
instructo Iucundi thermopolio illicia 
promebant, quod læua caldarium intranti 
positum est et in uasta exedria mensis et 
tricliniis exornata. Omnesque uicinorum 
uicorum garruli, qui in eorum uinolentis 
circulis nouissimos rumores iactabant, huc 
conueniebant. 

Dominus meus, dum diligentem 
garrulorum colloquiis aurem admouet, 
tædium exspectationis fallere mihi uisus est. E 
quibus potatoribus enim uir erat qui 
experiebatur ut, nouo tecto petito, alii malæ 
eius fortunæ misericordes essent, etenim 
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trottoir, détache la corde et saute dans la rue.  
– J’admets, en effet, que le bougre 

devait être souple et jeune, mais comment 
sais-tu qu’il était de petite taille ? demanda 
Saecularis. 

– Regarde la statue. Notre homme a 
souillé de boue les pieds et les mollets de Vé-
nus. Pour en dévisser la tête, il a dû se mettre 
sur les pieds de la statue. Or ta Vénus mesure 
six pieds et demi de haut. Un homme de taille 
équivalente aurait posé ses pieds sur le socle 
naturellement. En outre, lorsqu’il a puisé l’or 
il s’est hissé sur les mollets de la statue. J’en 
déduis que notre homme est petit. Il ne doit 
pas dépasser les cinq pieds. De plus, d’après 
les traces de pas, on peut juger de la taille 
d’un homme. Ceci est approximatif, bien sûr. 
De grands hommes ont, toute proportion 
gardée, des pieds plus ou moins grands. Mais 
de si petits pieds sont incompatibles avec une 
grande taille. Et les enjambées, qu’il fait en 
courant, ne sont pas celles d’un homme bien 
grand. 

43 

Dexter, magna lucra facit, sed exigitur eum in 
taberna quotidie adesse, quia emptores rari 
sunt. 

– Sane. 
– Ergo, Pisistrato non licet tabernam 

claudat uel relinquat nisi eum maximæ causæ 
moueant. 

– Ita est. 
– At tamen, heri meridie non 

dubitauit quin tabernam ad furem 
insequendum derelinqueret. 

– Profecto. 
– Ergo, fur iste ei pretiosissimam rem 

rapuit. 
– Sine dubio. 
– Hæc causa satis ualet ut inuestigare 

perseueret et tabernæ fores claudat. 
– Admodum. 
– Post meridianum, inquit C. Dexter, 

somnum, Stolo, ad proximas Iucundi balneas 
ibimus, in quis spero nos felices fore adeo ut 
in Pisistratum incidamus. 

Etsi Iucundi balneæ nitidæ et 
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– Je crains, hélas, que ce signalement 
ne soit banal, soupira Saecularis. Des hommes 
jeunes et de petite taille, il y en a beaucoup à 
Rome. 

– C’est vrai, fit Dexter. Je puis aussi te 
dire que ton voleur a agi cette nuit. La pluie 
d’hier n’a cessé de tomber qu’au crépuscule, 
or l’intérieur de la statue est sec. Donc le vo-
leur a sévi après le crépuscule et vous deviez 
tous dormir, puisque c’est seulement ce matin 
que le forfait a été découvert. N’as-tu rien 
entendu ? 

– Comment l’aurais-je pu ? Il est déjà 
fort difficile de sombrer dans le sommeil, 
quand tu entends de dehors les vociférations 
des charretiers, les sabots des bœufs, les rou-
lements des charrois, les cris des bêtes de 
traits et de somme, dès le crépuscule. En plus, 
comme ma maison est proche d’un carrefour, 
chaque nuit, vers la seconde veille, s’ébranle le 
chariot du dépôt d’ordures, pour décharger 
son infecte cargaison à l’égout en bas du vicus 
Capitis Africae. Et je ne parle pas des rondes 
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– Heu, uereor, inquit Sæcularis, 
peruulgatam descriptionem esse. Paruæ 
staturæ iuuenes Romæ abundant. 

– Recte dicis, respondit Dexter. 
Addere possum furem tuum proxima nocte 
egisse. Imbres enim hesterni primo 
crepusculo finiebantur, interior autem statua 
admodum est sicca. Igitur post crepusculum, 
noctu, cum tota familia dormiebat, iste 
pecuniam e signo furatus est. Nullumne 
sonitum audiuisti? 

– Sed quo modo potuissem? Est enim 
difficile somno se dare, cum a primo 
crepusculo plaustrariorum uociferationes et 
boum ungulas et currorum rotas 
iumentorumque uagitus inuitus audias. 
Præterea domus mea compitum contingit, 
quam noctu, ad uigiliam secundam, 
plaustrum, quo uicorum purgamenta 
eripiuntur, præterire solet ut in cloaculam, 
quæ in imo uico Capitis Africæ est, sordidum 
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demande une présence quotidienne, parce 
que le client est rare. Un boulanger peut se 
permettre plus facilement de fermer sa bou-
tique. 

– Oui. 
– Par conséquent, il faut à Pisistrate 

une raison majeure pour être absent. 
– Oui. 
– Or, il n’a pas hésité l’autre midi, à 

abandonner son échoppe pour poursuivre 
son voleur. 

– Oui. 
– Donc, ce voleur lui a ravi un objet 

de grande valeur. 
– Sûrement. 
– C’est une raison majeure, pour qu’il 

continue ses recherches et tienne boutique 
fermée. 

– Effectivement.  
– Après la méridienne, Stolon, nous 

irons aux bains de Jucundus, tout près d’ici, 
et, j’espère que nous aurons la chance d’y ren-
contrer Pisistrate, fit Tiburce Dexter.  
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onus immittat. Nec dico uigilum excubias qui 
silentio uicos circumire non possunt. Cum 
maxime, proxima nocte, dormire incepimus, 
Hercle, in confinibus domibus insulisque 
incendium ortum est. Non solum, ut cernis, 
nocturnas molestias, dum somnum peto, 
exsecror, sed tali strepitu animi ab attentione 
auertuntur. 

– Sed, inquam, quamdam gazam 
Venus in aeneis lateribus suis occultabat? 
Domine Sæcularis, eam infuisse cognoscebas? 

– Minime, Hercle! Quoniam 
propediem uxorem ducere uolo, pecunia mihi 
ualde opus est. Inde culleus auro plenus mihi 
bene usui esset. Nemo, quantum scio, 
maiorum meorum numquam in his ædibus 
gazam celauit. Memini nos, cum abhinc sex 
annos plebs Romana Prætoriana castra 
oppugnauisset et Vrbem incendisset, res in 
horto collegisse patremque arcam auro 
plenam infra statuam abstrusisse, si forte 
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– Le client qui m’a commandé cette 
chlamyde se nomme Pisistrate, il est anti-
quaire et tu trouveras sa boutique sur le Vimi-
nal, au vicus Tiburtinus vetus, dit Ménalcide en 
un rapide débit et en ouvrant fébrilement la 
bourse pleine de pièces d’or. Que les dieux te 
bénissent, ô généreux seigneur. 

Nous quittâmes le vénal tisserand et 
nous rendîmes à l’échoppe du dénommé Pi-
sistrate. Tiburce Dexter se réjouissait de la 
pertinence et de la justesse de son analyse : la 
chlamyde avait effectivement appartenu à un 
antiquaire. Mais, à notre arrivée, nous dûmes 
déchanter ; nous trouvâmes porte et volets 
clos. 

– Tiens, tiens, fit Tiburce en se mas-
sant la barbe. Notre homme doit être particu-
lièrement occupé, pour ne pas tenir boutique. 
Je subodore qu’il recherche son voleur. 

– Qu’est-ce qui te le fait croire ? 
– Pisistrate est antiquaire. 
– Oui. 
– Ce commerce rapporte gros, mais 
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emit, Pisistartus… ha, sacer sonus 
Cretensis… Pisistratus dicere uolui, 
appellatur. Antiquitatis inuestigator ex priscis 
rebus quæstum suum facit cuius tabernam in 
uico Tiburtino Vetere inuenies. Gratias, 
magnifice domine, maximas tibi! 

Quibus rebus actis, a uenali textore 
discessimus et ad Pisistrati tabernam iuimus. 
Iam C. Dexter aptis iustisque cogitationibus 
suis lætabatur, etenim chlamys inuestigatoris 
antiquitatum erat. Sed, diis aduersis, taberna 
admodum clausa erat. 

– Quid? se interrogauit C. Dexter 
dum sibi barbulam tractabat. Quanta 
occupatione Pisistratus distinetur ne in 
taberna adsit! Furem suum, ut opinor, 
perquirit. 

– Quomodo, inquam, id putare potes? 
– Pisistratus antiquitatum inuestigator 

est et, primum omnium, priscarum rerum 
mercator. 

– Profecto. 
– Ex hoc commercio, inquit C. 
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de vigiles. Ils ne peuvent jamais patrouiller en 
silence. Surtout que la nuit dernière, juste-
ment, il y eut un incendie, à deux pâtés de 
maisons d’ici. Tu devines combien je mau-
grée, chaque nuit, en me couvrant les oreilles 
sous ma couverture, à la recherche d’un havre 
de calme pour m’endormir. Tu penses bien 
que ce vacarme empêche de prêter attention à 
quoi que ce soit.  

– Mais, quel pouvait bien être le trésor 
que cachait Vénus dans ses flancs de bronze ? 
demandai-je. En connaissais-tu l’existence, 
seigneur Saecularis ? 

– Ma foi, non ! J’ai précisément un 
besoin urgent de liquidités. En effet, je 
compte me marier prochainement. Un sac 
plein d’or m’aurait été bien utile. À ma con-
naissance, aucun de mes ancêtres n’aurait eu 
besoin de cacher un trésor. Certes, il y a six 
ans, quand les prétoriens assiégés par la plèbe 
ont mis le feu à Rome, je me souviens que 
nous avions rassemblé nos valeurs dans le 
jardin et que mon père enterra un coffre plein 
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remigio adfigi uis, statim respondeas oportet. 
Noli me iocari putare! Cuius ergo chlamys 
est? 

– Non expedit, domine, ut me 
mineris. Non est tui, profecto, magnam 
mercatoribus fidem habere, at non mei est 
emptorum nomina cuicumque tradere. Hic 
est pertinax mos meus. 

– Morem tuum optime scio. Quis 
dixit tibi gratis tradendum esse? Genus 
mercatorium bene cognosco adeo ut nihil det, 
nihil gratis tradat. Quot nummos uis ad 
nomen chlamydati tradendum? 

– Nunc res non bene se habent, 
namque dies nimis alienos mercaturæ 
agimus… sed linguam meam ad duodecim 
aureos soluam. 

– Tene marsupium! inquit dominus 
meus quem huius mercatus tædebat. 

Marsupio studiose temptato, 
Menalkidas non moratus est quin uehementer 
loqueretur: 

– Qui a me hanc chlamydem magno 
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d’or au pied de la statue, au cas où l’incendie 
se propagerait vers chez nous et nous oblige-
rait à quitter momentanément les lieux… 
mais il y eut plus de peur que de mal. Finale-
ment nous restâmes chez nous, nous réinstal-
lâmes nos meubles et mon père déterra son 
coffre. Cela prouve qu’il ignorait que notre 
Vénus gardait un trésor dans ses flancs.  

– Voilà pourquoi j’en déduis que 
notre voleur est un connaisseur, ajouta Dex-
ter. Si des générations de Romains n’ont ja-
mais su ce que cette Vénus recelait en elle, 
comment pouvait-il le savoir sinon en remar-
quant un détail qui échappait aux profanes. 
Peut-être avait-il accès à quelque écrit perdu, 
dans lequel un ancien chroniqueur aurait pu 
donner des détails plus précis sur cette sta-
tue ? C’est une explication plausible, pour 
qu’un inconnu vienne si assurément décapiter 
cette Vénus et reparte avec le trésor qu’elle 
enfermait en elle depuis quatre siècles. Mais, 
un tel écrit doit être assez rare pour que per-
sonne ne t’ait jamais révélé cette seconde par-
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uentus ignem ad nos distulisset. Domi 
denique mansimus et res rursum ordinauimus 
paterque arcam effodit, ex quo intellectu 
facile est, ut pater ipse Venerem aurum in 
lateribus celare ignorabat. 

– Qua ex causa profecto conieci 
furem satis artis studiosum esse, addidit 
Dexter. Quod si Romani, per multa sæcula, 
nescium habuerunt quid in lateribus Venus 
celaret, quomodo id fur ipse sciebat, nisi rem 
insciis haud manifestam uel obscuram 
deprehendit. Fortasse ei, nescio quem 
antiquum librum, in promptu fuit, in quo 
priscus rerum gestarum scriptor aliquid de 
hac statua tradere potuisset. Namque subito is 
fur uenit, statuam arte detruncauit, aurum a 
sæculis quattuor in hac conditum rapuit. Non 
ignarus, ut manifestum est, uel temere facinus 
suum fecit. Sed addam necesse esse eius libri 
tanta penuria sit ut nemo tibi aut maioribus 
tuis hanc Microcephalæ Veneris 
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cette chlamyde. Tu as intérêt à me répondre 
sur le champ, à moins qu’un séjour dans la 
chiourme d’une galère te tente. Ai-je l’air de 
plaisanter ? Alors, à qui appartient ce man-
teau ? 

– Inutile de me menacer, seigneur. S’il 
n’est pas dans tes habitudes de faire confiance 
aux marchands, il n’est pas dans les miennes 
de donner le nom de mes clients ! Question 
d’éthique.  

– Fariboles et fadaises que ton 
éthique ! Qui t’a parlé de donner ? Je connais 
trop bien ton engeance mercantile pour sa-
voir que les êtres de ton acabit ne donnent 
rien. Combien veux-tu, pour me dire qui por-
tait cette chlamyde sur son dos ?  

– Les affaires ne marchent pas très 
bien, en ce moment. Et puis, nous vivons une 
si triste époque pour le commerce... J’estime 
mon renseignement à une douzaine de pièces 
d’or.  

– Tiens, prends cette bourse ! fit mon 
maître dans un geste de dégoût.  
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singularitatem traderit. Præterea, ut proxima 
nocte is eruditus fur egit, ei non diutissime 
hæc proprietas cognoscenda erat. 

– Solum opus, inquit Sæcularis, de hac 
statua quod legi Zenodori est et in bibliotheca 
exemplum habeo. 

Quamuis Sæcularis bibliotheca non 
tot uoluminibus quot domini mei instructa 
esset, nonnulli in illius loculamentis pretiosi 
libri comprimebantur. Tum Sæcularis 
ponderosum codicem cepit quod tam 
fortunata manu aperuit ut locum ad Venerem 
Microcephalam pertinentem incideret. Inter 
scripturarum columnas imaginem statuæ 
uidebatur. Lineasque Græce scriptas nobis 
legere festinauit. 

“Apud C. Herennium, in Cælio 
monte, aheneum Veneris signum uidetur 
quod Callimachus, qui et catatexitechnus 
appellatur, in templum deæ in agora Corinthia 
collocauit. Sacerdotes enim ab artifice 
petiuerunt Hellenam a Venere ad Paridem 
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Bien que le tisserand fût revêtu d’une toge de 
qualité, ses origines se devinaient à son accent 
crétois. 

– Bonjour, seigneur, que puis-je te 
vendre ? Himation, péplum, toge, tunique… ? 

– Salut Ménalcide. J’aimerais plutôt 
savoir si cette magnifique chlamyde provient 
de ton atelier et, dans ce cas, que tu me dises 
à qui tu l’as vendue ?  

– Oui, nous avons tissé ce merveilleux 
manteau. Il est très beau. Mais, que vois-je ? 
Par Zeus, il est taché de boue. Quel grand 
dommage. Une chlamyde si précieuse. 

– Son propriétaire l’a perdue, hier. Je 
voudrais la lui rendre, mais j’ignore qui il peut 
être.  

– Laisse-la-moi. Je la nettoierai et la 
rendrai à son propriétaire. 

– Non. Il n’est pas dans mes habi-
tudes de me fier aux gens de commerce. Je 
suis prêt à penser, qu’une fois nettoyée, tu la 
remettras en vente. Et puis, je ne te demande 
rien d’autre que le nom du propriétaire de 
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Quamquam textor lautissima toga uestiebatur, 
is tamen Cretensis origine erat, ut nobis uocis 
sono audiremus licuit. 

– Aue domine, quid tibi uenumdem? 
Pallium, peplum, togam, tunicam…? 

– Aue Menalkida, uide hanc miram 
chlamydem et mihi dic num eam operariæ tuæ 
fecerint et, si fecerunt, nomen adde cui 
uenumdederis. 

– Hæc chlamys, profecto, in hac 
officina texta erat et pulcherrima est. Sed quid 
uideo? Luteo, µὰ τὸν ∆ία, maculata est. 
Miserum! Tam pretiosa erat. 

– Heri, eam inueni quam possidenti, 
quem admodum nescio, reddere uolo. 

– Cedo! Eam fulloni mittam quam ei 
qui possideat reddam. 

– Nolo, inquit C. Dexter, nam non 
mei est magnam mercatoribus fidem habere. 
Etenim te chlamydem mundatam denuo 
uenditioni expositurum esse satis puto. Ex te , 
mehercle, tantum exquiro quod ei nomen sit 
qui hanc chlamydem habeat. Nisi autem 
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ticularité de ta Vénus. De plus, comme le vol 
a eu lieu hier, cet érudit doublé d’un coquin 
fort décidé, ne devait pas connaître le secret 
de cette Vénus depuis fort longtemps.  

– Le seul ouvrage, à ma connaissance, 
qui mentionne cette statue est celui de Zéno-
dore, répondit Saecularis. J’en possède un 
exemplaire. 

Bien que moins fournie que celle de 
mon bibliophile de maître, la bibliothèque de 
son ami enfermait dans ses étagères nombre 
de livres précieux. Saecularis prit un gros et 
lourd volume, le feuilleta, d’une main sûre, et 
retrouva le passage relatif à sa Vénus Micro-
céphale. Texte orné d’une petite peinture fi-
dèle de la statue. Il s’empressa de nous le lire. 

« Sur le Caelius, chez Caius Heren-
nius, on peut voir une statue de Vénus en 
bronze. Une œuvre classique de Callimaque le 
Raffiné, qui ornait le temple de la déesse, sur 
l’agora de Corinthe. Les prêtres avaient com-
mandé à l’artiste un groupe : Vénus présen-
tant Hélène à Pâris. À la suite du sac de cette 
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prætermittit, ad rem chlamydis, quam pæne 
expediuerat, animum flexit. Re uera, ut 
opinabar, se quid ratiocinatus esset periclitari 
et recte et optime coniecisse mihi 
demonstrare ualde cupiebat. Jussit igitur 
amictum capiam et paruum Romulum per 
uicos hominum multitudine affluentes et 
angiportos strepentes clamososque usque ad 
Menalkidæ officinam secuti sumus. 

Quæ duabus cellis officina textrina 
constabat, in altera, quæ uiam spectabat, uariæ 
uestes et multæ tunicæ uenditioni 
exponebantur, in altera interiore operariæ et 
earum telæ inerant. Subito Menalkidas ad nos 
uenit, qui erat cinerea coma et ad 
quinquaginta annos natus mihi uidebatur, 
haud excelsus sed pinguis, eius rotunda facies 
et rimarum plena grandi rictu hiabat, 
eiusmodique risu cautiore uel prudentiore 
quam probiore qui etiam omnis mercatoris 
est. Hic in nos breues stantesque oculos 
defigebat, qui in pingues palpebras quasi se 
immergebant. Quam difficilia toleratu lumina! 
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cité, Marcus Perpenna, ramena à Rome la sta-
tue de Vénus et l’installa dans le jardin de sa 
demeure. Certainement du fait de son exposi-
tion dans un lieu profane qui ôtait toute dé-
votion sacrée à ses contemplateurs, un défaut 
de cette statue parut alors évident : sa tête 
n’était pas conforme aux proportions de l’en-
semble, puisque un peu plus petite que ce qui 
convenait. D’où le surnom de Vénus Micro-
céphale que le peuple romain lui donna. Il 
faut tout de même un œil averti pour s’en 
rendre compte et ce léger défaut empêche ni 
de la compter parmi les œuvres de Calli-
maque, ni de la visiter. » 

– Je ne vois pas, seigneur, qu’un tel 
article eut jamais pu indiquer à n’importe qui 
qu’un trésor se trouvait caché dans cette sta-
tue, fis-je. 

– Je suis du même avis, renchérit Sae-
cularis. Je connaissais ce passage de Zéno-
dore, je suis le propriétaire de cette statue et 
jamais il ne me vint à l’esprit de la faire son-
der pour y trouver un trésor que personne ne 
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deductam. Corintho capta, M. Perpenna 
Romam Veneris signum secum deportauit 
quod postea in horto suo instituit. Fortasse 
propter erectionem in profano loco, qua 
spectantium religio in Venerem decreuit, hoc 
signi uitium manifestius uisum est quod eius 
caput corporis staturæ non optime 
congruebat, quia minor exspectatione erat. 
Inde a populo Romano Microcephalam 
cognominatam. Oportet tamen cautiorem uel 
rei conscium esse ut id paruum uitium 
animaduertatur, uitiumque hanc Veneris 
statuam in opera Callimachi accipi et eam 
uidere nihil obstat.” 

– Quid, inquam, in eis lineis, cuiuis 
gazam in Veneris lateribus conditam esse, 
indicet non uideo. 

– Tecum consentio, inquit Sæcularis. 
Hunc locum Zenodori cognoui et possessor 
statuæ sum, at tamen numquam in mentem 
meam uenit eam manu temptare ad 
thesaurum inueniendum cuius nemo 
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vers l’énigme du manteau, qu’il avait presque 
résolue. Je pense qu’il brûlait de soumettre ses 
raisonnements à la pierre de touche des faits 
et me démontrer le bienfondé de ses déduc-
tions, quant à la personnalité qu’il avait pu 
entrevoir dans les détails de la chlamyde. Il 
me demanda de prendre le manteau et nous 
suivîmes le petit Romulus à travers le dédale 
des ruelles bruyantes et fourmillantes jusqu’à 
l’échoppe de Ménalcide. 

La boutique comprenait deux pièces, 
dont une, où s’étalaient divers manteaux et de 
nombreuses tuniques, donnait sur la rue et 
l’autre, plus en retrait, abritait les ouvrières et 
leurs métiers à tisser. Ménalcide se présenta à 
nous. C’était un homme grisonnant d’environ 
cinquante ans, pas très grand et replet, son 
visage dodu, ridé et à double menton se fen-
dait du sourire, plus cauteleux ou diploma-
tique que franc, propre à tout bon vendeur. 
Ses deux yeux légèrement bridés, gris et 
comme noyés dans la graisse des paupières 
nous fixaient, regard difficile à supporter. 
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mentionem fecit. Mea sententia, fur ipse alia 
documenta tenebat sed omnesne Vrbis 
bibliothecæ mihi frequentandæ erunt ut forte 
indicia inueniam? Furem potius insequamur? 
Quid, mi Dexter, de sententia mea sentis? 

– Omnia, ut puto, indicia de hoc casu 
perscrutatus sum, atque timeo ut aliquid 
amplius faciam ad furem tuum inueniendum. 
Fac me certiorem, postquam nouas res 
inuenies. 

Reuersi domum, in paruulum 
Romulum nos expectantem incedimus. 
Quamquam pusus ille chlamydæ possessorem 
profecto non iam indagauerat, nos tamen in 
officinam textrinam Menalkidæ, quæ in 
Argileto stabat, ducere poterat atque dominus 
meus, etsi e rebus, quas mane in hortulo 
Sæcularis coniecerat, satis lætus et hilaris erat 
ut, inexplebili tamen animo, matutinum 
feliciter perficere cuperet. 

Quam ob rem, dum quæstionem de 
fure Veneris Microcephalæ noniam resolutam 
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mentionne nulle part. Je crois que mon voleur 
détenait d’autres renseignements. Vais-je de-
voir parcourir toutes les bibliothèques de 
Rome pour trouver ces informations ? Cher-
chons plutôt le voleur. Qu’en penses-tu, Dex-
ter ? 

– Je pense que j’ai tiré tous les indices 
au clair et je crains de ne pas pouvoir faire 
plus, ici, pour retrouver ton voleur. Fais-moi 
avertir si tu as du nouveau. 

De retour à la maison, nous trou-
vâmes le petit Romulus, qui nous attendait. Si 
le gamin n’avait pas déniché le propriétaire de 
la chlamyde, il pouvait, en revanche, nous 
conduire dans l’atelier du tisserand Ménalcide. 
Sa boutique était dans le quartier de l’Argile-
tum. Émoustillé par ses découvertes dans le 
jardin de son ami, mon maître restait tout de 
même sur sa faim et désirait parachever la 
matinée sur une réussite. 

C’est pourquoi, délaissant le problème 
momentanément insoluble du voleur de la 
Vénus Microcéphale, il détourna ses ardeurs 
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apprenti réparait une de ses babioles d’art. 
Depuis que le gosse s’est enfui avec le bou-
quin, Pisistrate ne sait ce qu’ils sont devenus. 

– Ce que tu viens de m’apprendre est 
fort intéressant, fit mon maître en caressant 
de ses longs doigts sa barbe bien taillée. Mais, 
vue l’heure je ne pense pas que notre ami 
viendra ici. Allez, Stolon, rhabillons-nous et 
filons d’ici ! 

Au petit matin du lendemain, alors 
que ma tête bourdonnait encore des vapeurs 
de Bacchus, je fus surpris de constater que 
mon maître sifflotait tranquillement. Il don-
nait ses recommandations à l’intendant Héra-
clion pour éconduire les visiteurs matinaux. 
L’intendant devrait prétexter une indisposi-
tion du maître. Il demanda aussi au même 
d’envoyer deux messages qu’il lui tendit.  

– Ah, Stolon, rien de tel qu’une nuit 
blanche à réfléchir pour se décuiter, me dit-il 
mi-sérieux, mi-plaisantant. Mais allons tout de 
suite à la boutique de l’antiquaire. Je suis sûr 
qu’il a abandonné ses vaines recherches. 

HIC FORTITER 
CONGLUTINA 

C. Tibertii Dextri 
Memorabilia 

 
Liber tertius 

De Venere Corinthia 
 

Codex 3 
 

Édition bilingue 
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tabernam Pisistrati eamus nam certo scio 
illum inuestigationes inanes dimisisse. Noli 
eius chlamydæ obliuisci in qua, ut opinor, 
recuperanda lætabitur. 

Vicus Tiburtinus uetus, in quo taberna 
Pisistrati erat, in superiore parte Viminalis 
collis, a Porta Viminali usque ad uiam 
Viminalem currebat, quem angiporto ad 
perpendiculum ascenso adtigimus. Dominum 
uelocem, dum castaneas a miti Myrrina 
paratas circumrodo, insequebar et, ubi ante 
tabernam perueniuimus, Pisistratus grauia et 
lata claustra extulerat. Dominus etiam magna 
perspicacitate fuerat. 

– Aue Pisistrate! inquit C. Dexter. 
Nonne tui hæc chlamyda est? 

– Quomodo, µὰ τὸν ∆ία, fecisti? Eam 
admodum desideratam putabam. At, domine 
sis, mihi dic quo casu eam inuenire potueris. 

– Re uera, inquit C. Dexter 
cachinnum tollens, facilius in chlamydam 
incedi quam in te. Non tantum facilius sed 
etiam citius, nam puer testis lapsus tui mihi 

Son corps, emporté par les eaux fut retrouvé 
dans le Tibre. 

– Il en est certainement ainsi, maître, 
mais si le seigneur Saecularis a grâce à toi re-
trouvé son voleur, il n’en a pas moins perdu 
le trésor de sa Vénus, fis-je en regardant pi-
teusement l’ami de Tiburce Dexter. 

– Mon bon Stolon, tu resteras donc 
toujours le même, me répondit mon maître 
de son air condescendant. Je suis sûr que le 
sac est encore à l’endroit où la banne l’a dé-
chargé. Crois-tu qu’un assassin aurait aussi 
sauvagement délesté ce malheureux de sa pe-
tite bourse et de sa médaille argentée, s’il 
l’avait surpris portant le trésor de la Vénus de 
Corinthe ? J’en déduis donc que Pyrrhos a été 
assassiné pendant qu’il fouillait l’égout mais 
avant qu’il n’ait retrouvé son sac. 

�� ��
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recuperandum. Sed in prædonem incedit qui 
eum interfecit. Corpus Pyrrhi gladio occisi in 
Tiberi inuentum est. 

– Sic fortasse, inquam dum triste 
familiarem domini mei inspicio, se res habuit 
et beneficio tuo, domine, dominus Sæcularis 
certe furem suum recuperauit, at tamen 
aurum Veneris omnino perdidit. 

– Semper, bone Stolo, idem manebis, 
mihi dominus contumaciter respondit. 
Certum habeo saccum adhuc esse ubi 
plaustrum purgamenta immitteret. Nam 
potesne putare interfectorem tali feritate 
usum esse ut miserum Pyrrhum paruo 
marsupio et numismate exonerauisset, si in 
eum auro Veneris Corinthiæ onustum et 
impeditum incidisset? Ex quo coniicio 
Pyrrhum, dum saccum suum in cloaca quærit 
priusquam tamen eum inuenit, interfectum 
esse. 
 
[Librum de Venere Corinthia feliciter Stolo 
perfecit.] 

N’oublie pas de prendre sa chlamyde. Il sera 
sûrement content de la récupérer. 

Le vicus Tiburtinus vetus, où se trouvait 
la boutique de Pisistrate, un peu plus haut sur 
le Viminal, est parallèle au vicus Patricius. Aussi 
nous le rejoignîmes par une petite rue en 
pente et perpendiculaire. Je suivais l’allure 
véloce de mon maître, tout en grignotant les 
châtaignes que Myrrina m’avait gentiment 
préparées. Lorsque nous arrivâmes devant 
l’échoppe de l’antiquaire, celui-ci enlevait les 
lourds panneaux de bois de sa devanture. En-
core une fois, mon maître avait vu juste.  

– Salut Pisistrate ! fit mon maître. Ne 
serais-tu pas le propriétaire de cette magni-
fique chlamyde ? 

– Par Zeus ! Comment est-ce pos-
sible ? Je la croyais définitivement perdue. 
Pourrais-tu me dire, seigneur, par quel cu-
rieux hasard tu as pu la retrouver ? 

– Il me fut plus facile de trouver ta 
chlamyde que toi-même, dit Tiburce Dexter 
en riant. Et moins dispendieux. Un petit té-

– Sed ubi est? 
– Ubi esset? In purgamentorum 

plaustro. Quod, sicut omnibus noctibus 
quereris, plaustrum ad uigiliam secundam se 
mouit ut sordidum onus in cloaculam 
immitteret et, cum incendium oriebatur, in 
uico juxta Plateam stabat. Eodemque 
tempore uigiles ut moueret abiretque 
iusserunt atque Pyrrhos saccum in id proiecit. 

– Non facile, inquit Sæcularis, ei rei 
accredo! 

– At tamen euentuum qui 
suuccesserunt ratio est, quæ et argumenta 
mea corroborat. Ubi uero, quæso, corpus 
Pyrrhi inuentum est? 

– In Tiberi. 
– Sed præcisius subter pontem 

Sublicium, iuxta cloacæ oram, qua in Tiberim 
immunditiæ influunt. Sed quid cloaca inuehit 
nisi immunditias? Ex quo coniici potest ubi 
primum, imo Capitis Africæ uico, saccum 
cum purgamentis de plaustro deiectum est, 
Pyrrhos se in cloacam proiecit ad saccum 

moin de ta chute me l’a apportée. 
– Je vois. J’espère que tu ne viens pas 

de la part du chevalier que j’ai bousculé en 
tombant. Je ne l’ai pas fait exprès. En fait, je 
poursuivais un coquin qui m’avait volé un 
livre. J’ai perdu l’équilibre, voilà tout. 

– Un livre de valeur, certainement ? 
Vue ta promptitude pour tenter de le re-
prendre. 

– Oui, en effet. C’était une copie du 
livre de Zénodore le statuaire. Un ouvrage 
orné de dessins d’une rare finesse… 

– Je sais. Un de mes amis possède un 
tel exemplaire. Mais, dis-moi, ton voleur était 
un jeune homme de petite taille, non ? 

– Or ça ! Comment le sais-tu ? Ah 
oui, ton témoin… 

– Non, non. Le garçon n’avait pas fait 
attention à l’homme que tu poursuivais. En 
revanche, pourrais-tu me décrire plus en dé-
tail ton voleur ? 

– C’est un ouvrier d’Héraclide, le 
bronzier. Il s’appelle Pyrrhos. Je le connais 
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eam mox tradidit. 
– Intelligo. Spero te non ad me 

Quiritis nomine uenire quem, dum labor, 
inuitus adflixissem. Id me nolente contigit. Re 
uera nebulonem qui librum furatus erat 
persequebar, sed infortunatus in madentibus 
imbre lapidis lapsus sum. 

– Iste nebulo, ut opinor, librum 
profecto maximi pretii furatus erat, quoniam 
non dubitauisti quin tabernam ad furem 
persequendum derelinqueres. 

– Maioris pretii! Liber Zenodori 
fictoris erat, cuius exemplum exquisita cum 
manu picturis ornatum erat. 

– Quem librum agnosco. Aliquis enim 
familiarium meorum tale exemplum habet. 
Sed, mihi dic, num fur tuus iuuenis humili 
statura erat? 

– Papæ! Quo modo scis? A puero 
teste profecto… 

– Minime, puer in furem quem 
persequebatur spectare non curauit. Sed tu 
potesne mihi accuratiorem eius descriptionem 

– Mais où ?  
– Dans la banne à ordures. Comme tu 

t’en plains, cette charrette s’ébranle chaque 
nuit pour aller décharger son infecte cargai-
son. Elle se trouve stationnée dans ta rue, au 
coin de la place. Les vigiles ordonnent son 
départ. Pyrrhos a tout juste eu le temps d’y 
balancer son sac. 

– Incroyable ! 
– Non, c’est logique. Et les événe-

ments, qui en découlent, corroborent ma dé-
duction. Où retrouve-t-on le corps de Pyr-
rhos ? 

– Dans le Tibre. 
– Pas n’importe où, plus précisément 

sous le pont Sublicius, là où les égouts se jet-
tent dans le fleuve. Et que charrient les 
égouts, sinon les ordures. Il y a bien cause à 
effet. Une fois que la carriole termina sa vi-
dange, au bas du vicus Capitis Africae, Pyrrhos 
se jeta dans l’égout pour récupérer son sac. 
Mais il fut surpris par une brute qui le tua. 

dare. 
– Est unus ex opificibus Heraclidis, 

nomine Pyrrhos. Bene autem eum cognosco 
nam nonulla æra mea reficiebat. Sed propter 
breuem negligentiam, cum in inferiorem 
tabernam descenderem, ei librum furari 
libitum est qui celerior me fugere potuit. Sed, 
suo corio caueat, namque, ubi primum eum 
ceperim, statim istum catomidiari iubebo. 
Heri autem ad istius dominum iui, sed is 
etiam Pyrrhum inquirebat. Ne longior sim, 
omnino ignoramus ubi sis. 

– Neque multum abest ab eo, quin 
sciam, inquit C. Dexter sibi barbulam 
tractans. At, quæso, eius habitum mihi 
depinge. 

– Pyrrhos, tamquam eiusmodi 
nebulones, plebeias uestes gerebat, pullam 
tunicam et crepidas carbatinas. Nihilominus e 
collo argenteolus pendebat atque iste, nisi 
fallor, marsupium habebat. Cutis lacteæ et 
coruinæ comæ erat atque, ut dixisti, breui 
statura et tenera ætate. Ad annos uiginti. 

– Pourtant, il n’a pas pu en prendre 
une autre, puisque la seconde solution est im-
possible. Pyrrhos n’est pas en prison, il est là. 
Et tu n’as pas récupéré ton trésor. 

– Attends, seigneur, fis-je. La seconde 
ne me semble pas définitivement impossible. 

– Explique-toi, Stolon. 
– Il peut avoir conservé son sac, sans 

attirer l’attention des vigiles. 
– Tu as entendu, comme moi, le rap-

port du centurion Genialis. Aucun flâneur 
nocturne n’était en possession d’un sac. Et je 
te rappelle la situation. Le quartier est en ef-
fervescence et sous surveillance. Pyrrhos ne 
peut se promener avec son sac, sans que quel-
qu’un s’en aperçoive. Donc la première solu-
tion est la bonne et la seule possible dans ses 
conclusions. Pyrrhos a réellement pu se faire 
passer pour un promeneur nocturne. Je suis 
sûr qu’on fait mention de lui dans le rapport. 
Mais, puisqu’on n’a pas retrouvé le sac au 
pied de ton mur, Saecularis, c’est qu’il l’a ca-
ché ailleurs. 
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– At tamen nihil aliud facere potuit 
quoniam Pyrrhos in carcerem non conditus 
est sed eius corpus adest nec thesaurum tuum 
recepisti. 

– Manedum domine! inquam, certe 
altera uia est. 

– Dic, Stolo, quid censeas. 
– Saccum auri plenum retinere neque 

in se uigilum oculos conuertere potuit. 
– Commentarios, sicut feci, 

centurionis Genialis audiuisti in quibus nemo 
saccum ferens dicitur reique memento! uicum 
enim inquietum et sub custodia uigilum 
fuisse. Pyrrho cum sacco ambulare non licuit 
quia ei cauendum erat ne in se alicuius animos 
oculosque conuerteret. Ergo euentus quos 
nouimus ad firmas, quas primo dixi, causas 
ducunt. Re uera Pyrrhos nocturnus erro uisus 
est et pro certo habeo in commentariis 
mentionem eius factam esse. At autem quia 
nullus saccus imo porticus tuæ muro inuentus 
est, Sæcularis, alibi abditus est. 

bien. Il travaillait à réparer quelques-unes de 
mes antiquités. Il a profité de mon inatten-
tion, un bref instant, pour me voler le livre. Il 
courait trop vite pour moi et il m’a échappé. 
Mais, gare à son dos, dès que je lui mettrai la 
main dessus. Son maître, que je suis allé voir 
hier, le recherche également. Nous ne savons 
pas ce que Pyrrhos est devenu.  

– Je ne suis pas loin de le savoir, fit 
Tiburce en se pinçant la moustache. Mais dé-
cris-le-moi. 

– Pyrrhos, comme tout vaurien de son 
espèce, était simplement habillé. Une tunique 
de laine grossière, des sandales de cuir nu. Il 
avait, tout de même un bijou ; une médaille 
d’argent, ou plutôt argentée. À sa ceinture, il 
me semble qu’il portait une bourse. Il a la 
peau très blanche, qui contraste avec ses che-
veux d’un noir de corbeau. Comme tu l’as dit, 
il est petit et très jeune. Pas plus de vingt ans. 

– Je te remercie, Pisistrate, pour tous 
ces renseignements, fit Tiburce Dexter en lui 
tendant la main. 

– Enarra, Dexter, nobis omnia quæ 
conieceris, inquit Candidus tribunus. 

– Cum Pyrrhos, furto facto, fugam 
peteret ut in tutum thesaurum educeret, 
omnes uicani se exsperserunt postquam 
incendium proximo uico ortum est. Et fieri 
poterat seruos tuos in hortulum tuum irruere, 
Pyrrhos igitur in uicum de porticu desiluit. 
Sed illi non licuit haud procul ab insula 
incensa saccum ferentem progredi. Nam 
uigiles iam aderant. Quid faceret? Aut a 
thesauro se expedire ne in se omnium oculos 
conuerteret, aut saccum retinere et in se 
uigilum animos conuertere et thesaurum 
libertatemque perdere. 

– Quid censes istum fecisse? 
– Mente tua, Sæcularis, utere. Si 

Pyrrhos saccum auri plenum ferens a uigilibus 
captus esset, et thesaurum recuperauisses et is 
in catenas coniectus esset. 

– Ergo se a thesauro expediuit? Ego 
uero derelicti in uia thesauri conscientia 
morderer! 

Je rendis sa chlamyde à l’antiquaire et 
nous rentrâmes. Mon maître sifflotait de con-
tentement. À la maison, nous attendait un 
homme que son uniforme identifiait comme 
un tribun des vigiles. 

– Tu as promptement répondu à mon 
message, Candidus, fit Dexter. Je sais que ta 
cohorte surveille de nuit, le mont Caelius. Il y 
a deux nuits de cela, il y eut un incendie dans 
ton secteur. Étais-tu présent sur les lieux ? 

– Non, l’incendie n’était pas impor-
tant. Il a suffi d’une centurie de vigiles pour 
en venir à bout. 

– Peux-tu me préciser exactement à 
quel moment cet incendie s’est déclaré ? 

– Bien sûr, comme tu me l’as deman-
dé dans ton message, j’ai amené avec moi le 
rapport écrit de mes hommes concernant cet 
incendie. Je te le lis. « Rapport du centurion 
Titus Plotius Genialis de la IIIe centurie de la 
Ve cohorte des vigiles, secteur du temple du 
divin Claude. XIV jours avant les calendes de 
décembre, au cours de la deuxième heure 
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– Tibi, Pisistrate, gratias ago, quia de 
Pyrrhi figura specieque satis doceor, inquit C. 
Dexter. 

Chlamydem Pisistrato reddidi et 
domum rediuimus ubi aliquis nos exspectabat 
quem uigilum tribunum armatura designabat. 

– Citissime, mehercule, ad tabellam 
meam, Candide, respondisti inquit Dexter. 
Pro certo habeo cohortem tuam Cælio monti 
noctu excubare. Abhinc autem noctes duas in 
hac regione incendium ortum est, adfuistine? 

– Minime. Paruum incendium erat 
idque centuria una exstinguere potuit. 

– Nonne scis quota hora hoc 
incendium inceperit? 

– Profecto, inquit Candidus, ut ex 
tabella tua petiuisti, commentarium de hoc 
incendio adtuli. Iam linum incidam, legam. 
“A.d. XIV. Kalendas decembres, de secunda 
uigilia, cum Decii excubitus in Arboris sanctæ 
aream introiret, clamores ex imo uico Capitis 
Africæ auditi sunt. Tertio tabulato 

– Raconte-nous le fruit de tes déduc-
tions, Dexter ! fit le tribun Candidus. 

– Pendant que Pyrrhos exécute son 
larcin, un incendie se déclare deux pâtés de 
maison plus loin. Pyrrhos doit fuir, pour 
mettre son trésor à l’abri. Tout le quartier 
s’éveille. Tes esclaves pourraient venir dans le 
jardin. Pyrrhos saute dans la rue. Mais il ne 
peut se promener avec un gros sac, non loin 
d’un immeuble en feu. Les vigiles sont déjà 
sur les lieux. Quel choix lui reste-t-il ? Soit, il 
laisse son trésor, pour ne pas attirer l’atten-
tion, et se fait passer pour un badaud, soit, il 
conserve son sac, attire l’attention des vigiles 
et perd trésor et liberté. 

– Et qu’a-t-il choisi, selon toi ? 
– Réfléchis. S’il avait été appréhendé, 

tu aurais récupéré ton trésor et Pyrrhos serait 
en prison. 

– Il prit la première solution ? Quel 
éternel remords j’aurais eu de laisser ce pac-
tole dans la rue ! 

Theophilanæ insulæ incendium ortum erat. A 
uigile iusso cohortis V castra monere de hoc 
subito incendio certior factus sum et sine 
mora eo centuriam III misi. Expuli plaustra 
dua, alterum purgamentorum, alterum 
columnis onustum, tresque noctiuagos qui 
motibus machinisque officiebant. Quarta 
noctis hora, incendium tandem nostrorum 
celeritate exstinctum erat. Decio denarii 
quinque et uiginti, siphonario L. Aurelio 
Testæ emitularioque Q. Flauio Rotundo 
denarii quinque dentur qui uirtutem 
præstauerunt cum ex ignibus saluam 
paruolam Æmilianam liberarent. T. Plotius 
Genialis III centuriæ V uigilum cohortis 
centurio, in Templi Diui Claudi regione, 
scribebam.” 

– Quam regionem male noui, itaque 
ex te inquiro ubi Theophilana insula a domo 
Cornelii Sæcularis posita sit, qui et familiaris 
est et in hoc uico habitat? 

– Theophilana insula a latere templi 

qu’ils avaient pu placer la tête d’Hélène sur 
Vénus, et vice versa, c’est que leur différence 
de taille était minime. Ils pensaient leur trésor 
à l’abri.  

– Voici donc le trésor que cachait 
dans ses flancs ma Vénus ! siffla Saecularis. 

– Excité par sa déduction, Pyrrhos 
décida de s’en assurer. Au pire il ne trouverait 
rien, au mieux il serait riche.  

– Par Jupiter ! le coquin aurait mieux 
fait de se casser une jambe. Où est mon tré-
sor ? Je n’ai aucune chance de le récupérer, 
maintenant que Pyrrhos est mort. Mais com-
ment as-tu découvert que mon voleur et le 
noyé du Tibre ne faisait qu’un ? 

– Il me fallut une nuit de réflexion. 
Puis, pour confronter mes déductions avec la 
réalité, j’ai écrit au tribun Candidus de me 
donner des détails précis, concernant l’incen-
die de l’immeuble de Théophile, et au tribun 
Paulinus, de me permettre de visiter la dé-
pouille de Pyrrhos.  
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staturis haud dissimilioribus erant quoniam 
sacerdotes Helenæ caput in Veneris collo et 
Veneris caput in Helenæ collo adhærere 
potuerunt. Illi denique putabant thesaurum 
incolumem et in tuto esse. 

– Ecce, Inquit Sæcularis, thesaurus 
quem Venus in lateribus suis celabat! 

– Magno animi impetu, inquit C. 
Dexter, Pyrrhos coniecturas probare instituit. 
Aut nihil inueniet, quod peius sit, aut diues 
erit, quod melius sit. 

– Per Iouem! Istum crus frangere 
præstitit. Nunc ubi thesaurus meus est? Nulla 
spes mihi est ut, Pyrrho defuncto, eum 
recuperem. At, Dexter, mihi dic quo pacto 
auri mei furem eumdem ac corpus, quod in 
Tiberi inuentum erat, fuisse reperias? 

– Mihi cogitationis nocte una opus 
fuit. Postea ad coniecturas rebus probandas 
Candido tribuno scripsi ut de incendio insulæ 
Theophilanæ commentarios mihi traderet et 
Paulino tribuno ut cadauer e Tiberi extractum 
uisere mihi liceret. 

nocturne, comme la patrouille de Decius s’en-
gageait sur la place du temple, elle entendit 
des appels au secours un peu plus bas sur le 
vicus Capitis Africae. Un feu s’était déclaré au 
troisième étage de l’immeuble de Théophile. 
Decius envoya un homme prévenir la caserne 
et, prévenu je menai sans retard la centurie 
sur les lieux. Je fis évacuer de la place un cha-
riot à ordures, un tombereau chargé de co-
lonnes en marbre et trois passants qui gê-
naient nos manœuvres pour circonscrire 
l’incendie. À la quatrième heure, l’incendie 
était éteint grâce à la rapidité de nos hommes. 
Je suggère une prime de vingt-cinq deniers 
pour Décius et de cinq deniers pour le sipho-
narius Lucius Aurelius Testa et l’emitularius 
Quintus Flavius Rotundus, qui firent preuve 
de courage en sauvant des flammes la petite 
Aemiliana. ». 

– Je ne connais pas très bien le quar-
tier, peux-tu me dire où se situe l’immeuble 
de Théophile par rapport à la maison de Cor-
nelius Saecularis ? 

– Visne mihi dicere caput Veneris 
Microcephalæ ex Helenæ statua extractum 
esse? 

– Coepta maturauisti et perorationem 
festinauisti, inquit C. Dexter subridens. 
Etenim persagax Pyrrhos recte intellexit 
capitum mutationem in obsidionem Corinthii 
incidisse. Quo alio tempore id, nullo talis rei 
scriptore, accidere poterat? Ubi L. Mummii 
legionarii Corinthium ceperunt. Quibus 
autem capita permutare licebat? Veneris 
sacerdotibus profecto. Qua re id fecerunt? 
Gazæ seruandæ et abdendæ causa. 
Existimauerunt aurum in simulacris quam sub 
pauimento tutius fore, cum preasertim milites 
sperarent satis religiosos et deæ timentes fore 
ut eius simulacro parceant. Sacerdotes igitur 
aureis nummis signa impleuerunt, sed, cum 
properantes facerent, capita permutauerunt et 
si errauisse animaduerterunt, tamen non eis 
errorem tollere tempus fuit. Non solum 
ambæ statuæ Callimachi erant ex quo fiebat ut 
capita simili manu uiderentur, sed etiam 

– L’immeuble de Théophile se trouve 
dans la partie moyenne du vicus Capitis Africae, 
à l’est du temple du divin Claude. Là, un peu 
plus haut, se trouve le carrefour, ou place du 
temple, que le centurion Genialis fit évacuer. 
Cornelius Saecularis, lui, habite un peu plus 
au sud-ouest de cette même place.  

– Si je comprends bien, lorsque la pa-
trouille s’engagea sur la place, elle avait devant 
elle la façade est du portique de Saecularis et 
sur sa droite le tronçon nord du vicus Capitis 
Africae, où se trouve l’immeuble de Théo-
phile. 

– C’est cela même, fit le tribun Candi-
dus. 

À ce moment précis, un vigile deman-
da à être introduit auprès de Tiburce Dexter. 
C’était un messager envoyé par Paulinus, le 
tribun de la VIIe cohorte. Il tendit un petit 
rouleau de papyrus à mon maître. 

– Hé bien ! par Pollux, encore une 
énigme facilement résolue. Allons rendre vi-
site à ton collègue, le tribun des vigiles Pauli-



97 

95 86 

84 

La Vénus de CorintheDe Venere Corinthia 

La Vénus de CorintheDe Venere Corinthia 

Diui Claudii, quod orientem spectat, medio 
uico Capitis Africæ uidebatur. Supra 
compitum est, et Templi area qua Genialis 
centurio plaustra dua depulit. Domus uero 
Cornelii Sæcularis ab eadem area spectat inter 
occasum solis et meridiem. 

– Si bene intellexi, inquit C. Dexter, 
ubi uigilum excubitus in aream introiuit, 
contra eum Sæcularis porticus, qui spectat ad 
solem orientem, stabat atque, dextra manu, 
pars erat uici Capitis Africæ qui ad 
septentrionem spectat, ubi Theophilana insula 
erat. 

– Admodum ut dicis, inquit Candidus 
tribunus. 

Hoc momento temporis, aliquis uigil 
petiuit se ad Tiburtium Dextrum introduci 
qui tabellarius a Paulino cohortis VII tribuno 
erat et, ab atriensi Heraclione introductus, C. 
Dextro chartulam proposuit. 

– Rei, edepol, inquit C. Dexter, 
tandem uincula et nodos soluere possum! 
Eamus, Candide, ad collegam tuum, 

– Tu veux dire que la tête de ma Vé-
nus provenait de la statue d’Hélène ! 

– Tu brûles mes effets de suspense, fit 
Tiburce en souriant. Pyrrhos voit plus loin et 
associe la confusion entre les têtes à l’affole-
ment pendant le siège de Corinthe. En effet, à 
quel moment fut-elle possible sans qu’on n’en 
parle jamais ? Au moment où les légionnaires 
de Mummius pénétraient dans Corinthe. Qui 
put faire cette interversion et pourquoi ? Les 
prêtres de Vénus, pour sauver le trésor du 
temple. Ils avaient trouvé plus subtil de le ca-
cher au sein de statues que sous les dalles. En 
outre, ils espéraient que les soldats respecte-
raient assez la divinité pour ne pas en briser la 
statue. Ils remplirent de pièces d’or les sta-
tues, replacèrent les têtes si précipitamment 
qu’ils les intervertirent. Même s’ils se sont 
aperçus de leur erreur, ils n’ont pas eu le 
temps d’y remédier. D’une part, les deux sta-
tues étaient de Callimaque, ce qui impliquait 
des têtes de même style, d’autre part puis-

Paulinum uigilum tribunum! Ille enim corpus 
criminis, ut ita dicam, tenet. Heraclio! 
Sæcularem certiorem fac ut statim festinet ad 
castra cohortis VII ire ubi nos eum 
conueniamus. 

Cum in VII cohortis castra adiremus, 
Candidus nos in tribuni tabulinum duxit, in 
quo iam Sæcularis aderat. Is autem e Paulino 
tribuno exquirebat cur tam uehementer ad 
hunc conuentum inuitatus esset. 

– Aue Pauline, inquit Candidus. 
Mecum ille clarissimus uir Gaius Tiburtius 
Dexter uenit. 

– Ubi corpus posuisti? statim 
dominus meus rogauit adeo ut non moraretur 
Paulino tribuno salutem dicere. 

– Infra. Cum iam spes me fefellisset 
de corpore reddendo, rogum exstructurus 
eram. Tune eius dominus es? 

– At, mehercule, de quo corpore 
locuti estis? rogauit Sæcularis Dextrum et 
Paulinum uicissatim spectans. 

– De corpore, Dexter respondit, quod 

plus prestigieux, argent ou or, puis volée et 
remplacée par une autre en bronze. Que sais-
je ? 

– C’est cette dernière supposition, que 
la plupart de mes visiteurs partage. 

– Il y a quelques jours, l’antiquaire 
Pisistrate demanda à Héraclide de lui envoyer 
un ouvrier pour réparer quelque babiole. Pyr-
rhos travaille donc dans l’échoppe et re-
marque le livre de Zénodore. Il le déroba.  

– La belle affaire ! fit Saecularis mo-
queur. Je possède ce livre et je t’ai lu le pas-
sage qui traite de ma statue. Avoue que rien 
n’y mentionne un trésor. 

– Mais Pyrrhos lit cet article avec un 
œil critique, intrigué et professionnel. Il dé-
couvre que la statue faisait partie d’un groupe 
commandé à Callimaque. Dans ce groupe, il y 
a deux femmes, Vénus et Hélène. Il sait que, 
dans un groupe, Callimaque et d’autres, n’uti-
lisent pas le même canon pour représenter les 
dieux et les humains. Vénus était légèrement 
plus grande qu’Hélène. 
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– Cui coniecturæ plurimi hospites 
fauent. 

– Tum Pisistratus, inquit C. Dexter, 
ante hos dies petiuit ut ab Heraclide operarius 
mitteretur qui aliqua æra reficeret. Pyrrhos 
igitur in tabernam laboratum iuit, ubi in 
librum Zenodori incedit quem rapuit. 

– O optime hospes! inquit Sæcularis 
irridens. Et ego hunc librum habeo ex quo 
lineas de statua mea tibi legi. Tibi autem 
fatendum est nullam thesauri mentionem 
factam esse. 

– Pyrrhos uero sagax opificis oculis 
easdem lineas legit et intellexit signum signis a 
Callimacho fictis factisque interfuisse in 
quibus et Veneris et Helenæ simulacra erant. 
Pyrrhos autem nouerat Callimachum et alios 
ad mortales uel immortales fingendos eadem 
statura non usum esse. In signis Corinthio 
templo consecratis, Veneris signum maius 
quam Helenæ erat. 

nus. Il est en possession de notre preuve, si 
j’ose dire. Héraclion ! fais prévenir Saecularis, 
qu’il se rende à la caserne de la VIIe cohorte 
des vigiles, toutes affaires cessantes. Nous l’y 
rejoindrons. 

À notre arrivée, Candidus nous con-
duisit dans le bureau de son collègue. Saecula-
ris était déjà là, en grande conversation avec le 
tribun Paulinus. Il exigeait savoir pourquoi on 
lui avait donné un rendez-vous si mystérieux.  

– Salut, Paulinus, fit Candidus. Je te 
présente le seigneur Tiburce Dexter.  

– Où as-tu déposé la dépouille ? de-
manda mon maître directement, sans même 
prendre le temps de le saluer. 

– Au sous-sol. Je désespérais déjà que 
quelqu’un vienne chercher le corps. Nous 
étions prêts à le confier au bûcher. Es-tu son 
maître ? 

– Mais, de qui parlez-vous ? demanda 
Saecularis regardant tour à tour Tiburce et 
Paulinus. 

– Du corps que les hommes de Pauli-

fuisse intellexi qui hoc die Veneris signum 
uideret et te uiseret. 

– Ex uerbis meis, Hercle? 
– Ægre tulisti Heraclidem tam 

crudelem dominum fuisse ut seruos stigmate 
scriberet. Vide modo! Pyrrhos stigmosus est. 

– Recte dicis. Nunc rei memini. 
Pyrrhos enim Heraclidi adstabat. 

– Hic autem domino perspicacior et 
te ipso et omnibus profanis, qui Veneris 
signum tenuerunt uel uiderunt, sagacior, cum 
eius dominus curam et diligentiam in officiis 
suis tibi offerendis poneret, Pyrrhos 
incongruens Veneris caput animaduertit et 
inscitiæ causam exquisiuit. Callimachus uero, 
qui hanc statuam artificio Græco finxit, se ab 
arte sua abstrahere non posset. Itaque 
Pyrrhos magis scire uoluit et supputare 
poterat aut imperitum artificem læsum caput 
Veneris refecisse aut, id, quod primum ex 
pretiosiore metallo, auro uel argento, fusum 
esset, pro aeneo capite mutauisse. 

nus ont repêché dans le Tibre hier à l’aube. 
J’aimerais vérifier certaines choses, répondit 
Dexter. Nous te suivons, tribun. 

Le cadavre, recouvert d’un drap blanc, 
était allongé sur une grosse table de bois dans 
une vaste salle du sous-sol. Tiburce s’en ap-
procha et, soulevant la couverture, découvrit 
le corps d’un homme jeune et petit, à la peau 
très blanche et aux cheveux noirs. On pouvait 
apercevoir la marque d’un coup de glaive sous 
son sein gauche. Sur son bras droit était im-
primée au fer la lettre H.  

Un soldat apportait les effets du dé-
funt. Une tunique brune, un caleçon court, 
une paire de sandales et une ceinture de cuir. 

Tiburce Dexter se saisit de cette der-
nière.  

– Ces deux petits anneaux servaient à 
accrocher une bourse à la ceinture. Notre 
homme a été délesté de sa bourse et, si vous 
prenez la peine de vous approcher de son 
cou, vous verrez une entaille qui montre 
qu’on a également arraché sa médaille, après 
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heri mane uigiles Paulini e Tiberi traxerunt. 
Aliquid experiri amauerim. Tribune, te infra 
sequor. 

Cum in cellulam descenderent, 
cadauer albo linteo tectum in linea mensa 
recubans uiderunt. Dexter corpori 
appropinquauit et, dum linteum alleuat, 
membra iuuenis et parui uiri alba cute et 
nigerrimo capello reuelauit. Latere sinistro 
plaga mucrone inflecta uidebatur et dextro 
lacerto stigma H inscriptum. 

Miles quidam uestes eius adtulit, 
pullam tunicam, subligar, crepidas carbatinas 
cingulumque. 

Quod cingulum C. Dexter cepit. 
– Quibus uncinis, inquit Dexter, 

marsupium de cingulo suspendebatur sed hæc 
ex corio reliqua demonstrant illum marsupio 
exoneratum esse atque si curaueritis ut ad 
collum eius appropinquetis, tum incisuram 
uidebitis qua coniici potest eum nomismate 
de collo suspenso uehementer leuari. Satis 

qu’Héraclide était accompagné, lors de sa vi-
site. 

– Ah oui ? 
– Tu t’es plaint que ce maître était 

assez cruel pour marquer ses esclaves. En ef-
fet, vois ! Pyrrhos porte un tel stigmate au 
bras. 

– C’est vrai. Je me souviens, à présent, 
que Pyrrhos était avec son maître. 

– Plus perspicace que son maître da-
vantage occupé à te convaincre d’accepter ses 
services, plus clairvoyant que toi et que tous 
les profanes qui possédèrent ou visitèrent 
cette œuvre, Pyrrhos chercha la raison de 
cette bizarrerie. Callimaque, l’auteur tout clas-
sique de cette statue, n’aurait pu s’affranchir 
des règles de son art. Alors, pour quelle rai-
son Vénus portait-elle une tête qui, d’évi-
dence n’était pas la sienne ? Il voulut en sa-
voir plus. Il pouvait supposer que la tête avait 
subi un dommage et qu’elle fut remplacée par 
un statuaire malhabile. Autre possibilité, la 
tête, à l’origine, avait été coulée dans un métal 

constat miserum gladii ictu interfectum esse. 
– At, Hercle, rogauit Sæcularis, quis 

est? 
– Ecce Pyrrhos, mi Sæcularis, 

sacrilega Veneris Microcephalæ tuæ manus! 
Vide crepidarum uestigia! Sunt enim similia 
uestigiarum in hortuli tui luteo impressarum. 
Hæsitare non licet. Præterea hic, sicut tibi 
descripsi, paruus et iuuenis est et cum 
omnibus rebus, quas mihi Pisistratus de 
forma et specie eius dixerat, admodum 
congruit. 

– Sed quo modo…? 
– Mi Sæcularis, inquit Dexter, Venus 

tua tacita et secreta diu esse potuisset, nisi 
aliquam rem Pyrrhos animaduertit. 

– Quam rem? 
– Eius caput, profecto. Cum 

Heraclides ad te uenit ut se Veneris signum 
ære renouare tibi proponeret, Pyrrhos, qui 
domino suo adstabat, Venerem alienum caput 
habuisse animaduertit. Memento uerborum 
tuorum, ex quibus Heraclidem non solum 

l’avoir tué. Il a été frappé au cœur d’un coup 
de glaive.  

– Mais qui est-ce ? demanda Saecula-
ris intrigué. 

– C’est Pyrrhos, le voleur de ta Vénus, 
mon cher Saecularis. Regarde les semelles de 
ses chaussures, identiques aux traces impri-
mées dans la boue de ton jardin. Le doute 
n’est pas permis. En outre, l’homme est jeune 
et petit, comme je te l’avais décrit. Il corres-
pond aussi à ce que m’en a dit l’antiquaire 
Pisistrate. 

– Mais comment… ? 
– Mon cher Saecularis, ta Vénus aurait 

pu garder son secret longtemps encore, si un 
détail n’avait été remarqué par Pyrrhos ! 

– Quel détail ? 
– Sa tête, bien sûr. Quand Héraclide 

est venu te proposer de rajeunir la statue 
d’une couche de bronze, Pyrrhos, qui accom-
pagnait son maître, remarqua que Vénus por-
tait la tête d’une autre statue. Inconsciem-
ment, d’ailleurs, tu m’as fait comprendre 


